一场秋雨一场寒。秋意深浓，满眼的山光风物，正如“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，和“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼”的那些景象。
初秋是夏季的影子，“秋老虎”是夏季的回光返照。可是万万没有想到，微冷薄寒的秋雨也把秋阳吓跑了，盛夏的太阳又转身回来，凌厉的阳光驱散了还立足未稳的凉爽，把旺盛的炎热恣意挥洒在天地之间。
大自然的万物，都严格地遵守着来去、枯荣和存亡的定律。“处暑”的那一天，几乎是同一时间，燕子们全都飞走了，又是一次历经风风雨雨，越过千山万水。桂花开了，茂密繁荣，聚朵成团；芦花开了，一团团银白，一团团褐黄；绿叶在暗中慢慢地转黄，一片又一片静静地凋落，树林不再臃肿富态。
我在旷野漫步，头顶夏季的烈日，眼望山水的秋容。太阳赋予并塑造着万物的生命，夏季的时候，它用威武毒辣的炙热，激发生命的江河汹涌澎湃，一泄千里，势不可挡；此时面对澄澈凉爽又渐渐荒芜凄惶的清秋，它仿佛要挽救大地上所有孩子的青春和生命，把漫山遍野的碧绿和鸟语虫鸣，从萎靡不振、昏昏欲睡中再一次唤醒。
似乎复活的夏季，还是那么庄重又严厉，它不喜欢秋天的浓艳和佻挞。它要么晴空万里，骄阳似火；要么浓云浅灰，浑厚、温和又均匀，不高也不低，像冰封雪锁的极寒之夜捂盖被子，把天空包裹得严严实实，将大地和太阳隔离开来。光线柔和的大气里，视力可以轻松地投射到更加遥远的地方：山川树木和小草残花，层次分明，线条流畅，形态各异，色泽清纯。
又一次夕阳落山，人人短袖、薄衫和长裙。我在记忆里寻找，一切却又不是原来的模样。
西天殷红的晴霞，像下面的莽莽群山熊熊燃烧，滚淌流动的山火一样；而东面的灰蓝的高天之上，一轮橙黄的月亮，从横云中穿过，有如蓬船横渡大江，没过多久，染上金边的云彩奇妙地变化，围着天心旋转，宛若舞蹈的长裙，激情澎湃地飞扬，散放出来的幻影般的虚光。
池塘里的香蒲太密集茂盛，它的深处，仿佛人迹罕至的阴森森的山林，静谧又安详。二只野生小水禽从香蒲粗壮的茎杆缝隙中浮游而过，我觉得像鸊鷉，一只在前“叽，叽，叽”地叫，节奏分明，稍远处跟着一只体形较小，发出“咕，咕，咕”的轻声回应；鱼儿忍不住跃出水面，唼喋细音零零碎碎，敲碎了幽冥的寂静。不知道这香蒲丛中，隐藏了多少秘密。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”但目力所及，不曾看见一个“伊人”，全是欢天喜地、手脚僵硬地跳着广场舞的大妈，舞姿像空中的蝙蝠一样熟练地别扭又滑稽。只有水岸边簇拥的芦苇花，始终保持着天然的容颜；迎风轻摇，仿佛健康又富裕的老人的满头银发，让人想到“夕照无限好，只是近黄昏”的诗句。
二只落单的燕子还没有离开，依偎在桂花树旁边的电线上，迎着夕阳的光照，还陶醉在往日的美好时光里，以为沐浴着夏日的艳阳；一边尽量拉伸翅膀，张开飞羽，用嘴梳理，一边喃喃细语，好像在说它的同胞们性子太急，胆子又太小，早早地飞离这个可爱的家园。
到处都是活蹦乱跳的麻雀，比夏季之前要多得多。吱吱喳喳的叫声中，稚嫩的声音比成熟的声音更多；就快要夜宿了，幼鸟一定是在向父母央求食物。随着幼鸟儿增多和长大，老麻雀必定会死去。我四处漫游，从来没有发现一只死去的麻雀裸露在地上，无论是城里还是野外。死去的麻雀到哪儿了？羽族也有自己的本能，它们会让自己神不知鬼不觉地消亡。
蒂尔记录了一件事情发生的全过程，令人伤感不已*，鸟儿的本能在它们幼小的时候，就支配着行为，那一种坦然接受的平静，仿佛不是死去，而是灵魂携带着躯体，到天国里自由地飞翔！
夏季满天飞掠的燕子，已经被蝙蝠代替。燕子远游以后，生气勃勃的天空暂时空空荡荡，但很快就被蝙蝠填补；燕子和蝙蝠，好像彼岸花的花朵和叶子，有燕子无蝙蝠，燕子走，蝙蝠出。空中的蝙蝠，不停地急促转弯抹角，总是那么慌慌张张，笨手笨脚，似乎随时就会掉下来，不像燕子那般轻盈流畅，从远方的高空疾驰而下，瞬间穿过垂柳帷幕般的柔枝，贴着平静的河面滑翔。
小路两边的树木依然碧绿，枝头长出像桂花或米兰花一样的黄色小花，却没馥郁的芳香，远看有如树冠边沿的生长出来的鹅黄的新芽，只有看见了树下散乱的花瓣，才知道纷纷落英。一只小鸟在树叶间跳跃，三二声金属质的清脆细鸣，婉转悠扬；它实在太小了，如果停止不动，就仿佛一片叶子，我想它应该是传说中的北灰鹟。
遍地老成稳重的野草，经过夏季的太阳那“凶猛的天火”和狂风暴雨的千锤百炼，草茎草叶格外柔韧。苍翠的古树下，草地一半被树荫遮掩，一半被夕阳映照。二个穿花裙的小女孩，汗水在白皙的额头闪光，双手捏住一条草茎，交叉扯拉，看谁的草先断开。一千多年前田园诗歌般的美景，栩栩如生地展现在我的眼前：“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”她们一忽儿皱紧眉头，一忽儿又笑脸盈盈，她们是用哪一种野草相斗？猫尾草？还是牛筋草？她们似乎不计较谁输谁赢，手牵着手，蹦蹦跳跳地向清浅的小河边跑去，身后留下一路铃铛般的欢笑。几十年前，我的小伙伴、小同学们，常常沉浸在这种充满娇嗔和欢笑的游戏的快乐中。
宁静的薄暮，只有蟋蟀在孤独地鸣唱；河边的垂柳的柔条，在风中摇晃，可是，它们不再有暮春盛夏时节的绰约风姿，轻盈盈像长长的秀发那般轻盈地飘荡，宛然心事重重，郁郁寡欢。小桥旁的一棵小树，稀疏地开着紫红色的花朵，和草丛中坚持了一个夏季、正渐渐地凋零的野花遥遥相望。
夏季乔装打扮，酷热却原形毕露。可是夏影也太脆弱了，当黑暗的天幕全部张开，一阵微风带来的凉意，把炎热一卷而尽。洁净又浅黑的夜色里，二只白鹭从低空中飞过，全身泼墨似的漆黑，有如被盛夏太阳的烟火燻烤过一样。
挂在中天的月亮，仿佛火焰刚刚熄灭的太阳，明天它又会被点燃，放射出炽烈的万丈光芒。
*《夏游记趣》第109—110页：那是七月四日早晨六点钟，我发现三只雏鸟中最小的一只走出小匣，到了大纸板匣的底部。三只小鸟以前从没有一只离开过这只做巢的小匣子。三个半小时以后，在上午九点三十分，它死了。那天下午，四时一刻，我发现第二只较小的扑翅䴕又走到大纸匣的底部。那天晚上八点左右，即过了三个小时又三刻钟，这只也安静地死了。现在只剩下三只中的最大也是最强壮的那只了。两天以后，在七月六日的正午，我发现这只唯一的生存者又爬出了小匣。我把它放了回去。过了几分钟，我再看时，它又爬出来，到大纸板的底部了。下午三时十五分，它呼吸已经很微弱，到三时三十分，即我发现它爬出做巢的匣子三个半小时以后，这三只小扑翅䴕中的最后一只，也结束了它的生命……这三只啄木雏鸟，除了在死前之外从没离开过这只小匣子。然后，一只又一只，它们爬出这只做巢的匣子。每一只都是在差不多的时间，也就是死前三四个小时这样做的。
2022年9月11日
网友评论