母亲.老了

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

凌晨五点的电话铃响起，我睁开酸涩的双眼，脑袋强制开机，还是一片空白，侧过身体，双手胡乱地摸索着，拿起手机，眯着眼睛，看着屏幕，是妈妈打来的电话，心里一激灵，猛地坐了起来，心里忐忑不安地划过接听键：“喂，妈妈干嘛了？”

“没事，睡不着，按手机不小心按到了。”妈妈的声音从电话里传来，有点沉闷，应该是躺在床上说的。

我望了望窗外，天还是灰蒙蒙的，秋天到了，也有丝丝的凉意，心里有些恼火，于是在电话里说道：“还早呢，半夜不睡觉，玩手机干什么，再躺一下。”

“好，好，好，也快要起床了，你再睡一下，挂了吧。”说完直接挂了电话。

我无语地把手机放到一边，满满的睡意让这个电话驱赶得一干二净了。已经不是第一次这个时间点打电话了，有时半夜三更打个视频，让人担惊受怕。

现在妈妈一个人住在龙岩老家，房子是七年前盖的三层楼。那年三十年夜饭后，爸爸突然说：“这辈子老了，都没有住过楼房。”那时住的是一幢平房，爸爸盖的。另外一处老宅是爷爷传下来，几个堂兄弟共同的房产。

既然爸爸说了，和妻子商议后，又和堂兄弟商量老宅转让的事情，又接着筹建房屋建筑设计。

设计是我和爸爸自己拿笔和图纸画的，还去别人家里观察，那年爸爸六十六岁，身体还硬朗，对建房的事情满满的热情，除了正常的农田作业，还要每天摆摊卖土特产，又要去找泥水师傅，联系建房材料。而我却远在厦门，每天除了打下电话问进度，别的帮不上忙，最多就是要钱的时候，凑钱寄回去。

时隔大半年，三层楼房盖好装修完成，一楼中堂装了新的神位，买了新的桌椅，床铺，沙发。爸爸妈妈请先生挑选了一个良辰吉日，去老宅请了祖宗迁到新房子，接了香火过来，又叫杀猪的堂哥拉来一头猪到神位前放血献祭，祝愿以后生活红红火火，也称为“红祭”。

第二天开心地办酒席，请了隔壁邻居，亲戚朋友，热闹了一番，正式乔迁新居。

新房子房间够多，一家人全住在二楼，还空了一间。三楼空闲着，上下楼梯，空间很大，感觉超好。爸爸妈妈虽然劳累，但住进新房子，也像年轻了几岁。

回想起来，圆了老爸的一个梦，真好！

爸爸是个闲不住的人，去医院检查，高血压，心脏病，也是老毛病了。可还是每天不停地忙，田地里种水稻，荒地里种青菜，还有开荒山的竹林，每个集市到各乡镇贩卖土特产，香菇，笋干，每天早出晚归，家里的车库当成了仓库，让哥哥用角铁焊了几个货架，里摆满了他进的货。

兄弟三人一起劝他少种作一些，毕竟年龄已经大了，权衡之下，爸爸终于在第二年把田地租了出去，荒地和竹林却舍不得，于是种了漫山遍野的小米椒，平时浇水施肥都是妈妈去做，到了成熟的季节，满山红艳艳，美丽至极，却只有妈妈一个人去采摘，再挑回来晾晒，整理好，放在爸爸的摊位上卖，每次妈妈都在抱怨，辛苦劳作后，卖的钱全落爸爸的钱包里去，一分都分不到。

买卖土特产是爸爸一辈子的营生，从懂事开始，爸爸就带着尼龙袋，秤子进山里买山货，如香菇，笋干是主要的货物，也会买卖灵芝，甚至还有活的动物，有几次还买了乌龟回来，放在家里养了几天，到有人要货时，非常舍不得，有时，卖了一段时间，确实没有人买，也会自家杀了吃。一说吃，口水直冒，馋得慌！

爸爸进货回来的香菇，要依品种，品相，品质进行分类，价钱也不一样，整理完以后分开装袋，会有些破碎的香菇瓣和脱落的腿，妈妈也会分捡起来，稍微粗的也整理起来当边角料来卖，而确实上不了台面的碎末，则会另外装起来，留着自己食用，虽然品相不好看，但是煮起来以后味道是一样的。每次煮瘦肉汤或做包子的时候，在里面加些香菇末进去，一股浓郁的菌子香味，满口留香。

笋干会买回来很多，甚至上千斤，都要运回屋里分开捡好，一大袋装整齐叠高，笋干也是要依品相分开，中间的价钱差异太多，从小也在帮忙，慢慢认识到什么是烘笋干，晒笋干，什么叫明笋干，鞭笋干或者是鲤鱼笋，怎么样的笋干是好笋做的或是坏的笋做的。

爸爸联系好外地买家到家里来看货，商议价钱，然后过秤装车运走。

从进货，整理，到过秤装车运走，所有活都是家里人自己做。

妈妈在家里是最忙碌的一个人，田地里要照看，每天荒地里浇水，找猪草，洗全家人衣服，去山上挑柴，农村人习惯于早睡早起，印象中妈妈每天都是五点左右就起床，先去挑两担水装满水缸，直到后来安装自来水。接着烧一锅开水，装好家里的四个开水瓶，然后洗米煮饭，炒菜。除正常家里生活劳作以外，就是帮爸爸打理买卖，一辈子累得够呛。因为事情太多，又没准时准点吃饭，导致肠胃不好，经常看病吃胃药，又舍不得去医院看病花药，便自己去山里挖一些草药回来炖着吃。

后来，爸爸年龄大了，身体状况也日益变坏，疫情期间也戴口罩去各乡镇去买土特产，有时也会打电话，看视频聊天，说觉得身体吃不消，却不愿意休息，后面听妈妈讲说，爸爸有和她谈过到七十岁了就把买卖也停了，就种荒地就好。

也许话说早了些，到爸爸六十九岁，隔几天要过年时，却没有熬过去，走的很快，连一句话都没有留。

唉，因为年底生意更忙碌，直到去世的最后一天，还在整理东西要去买，到走了最终没落到轻松，一辈子连一天都没落下过，这是后话。

新房子盖好后，全家人搬进去，乔迁摆酒后，我和老婆带孩子回厦门做事，弟弟弟媳妇也回去县城，哥嫂住在街上，偌大的房子里就剩下爸妈两个人，住一间房，冷冷清清。

在新房搬入的第一次年夜饭，一大家大大小小十六口人，在大厅摆了两大桌才坐下，爸爸坐在主位上，难得放松与开心，望着这么多子子孙孙，满满的笑意，也开怀和我们兄弟举杯豪饮。吃完饭，和妈妈，一人拿着一叠红包，在“新年快乐”“恭喜发财”声中，给孙子孙女发红包。

第二天，大年初一早上，弟弟一家人回去县城，大年初二老婆便要去清流给老丈人拜年，通常去了清流，就直接回厦门。

爸爸第一次不高兴，沉着脸：“年年回来不了几次，过个年也待不上两三天就走，不能多住一下。”转身抱了抱小孙子，冲我摆摆手：“去吧，去吧。”终究还是出门去了清流拜年。到了清流后，妈妈打电话给我，说爸爸生气了，她去劝反过来让他骂了一顿。

爸爸喜欢读书，也影响了我们兄弟，家里什么都可以当废品卖，唯一书不行。

到了他后来用上了智能手机，又喜欢上在网上看书，每次在家，只要忙完手上的活了，就拿起手机搜索天下大事，看书，念诗。却有一习惯，每晚19:00准时坐在电视机前收看《新闻联播》，说这个新闻才最准，中外时事都会播放。

妈妈是反对他看手机的，只要有机会，便和我们说：“你阿爸身体不好，每天拿着手机看，晚上也不睡，早上早早一醒也看手机，看手机很耗精力，隔壁村谁的什么人，看手机看死了，你去说说你阿爸。”

每次我说爸爸不要玩手机的时候，发现自己也是拿着手机在玩，看看旁边的小孩，也是如此，要么看平板，要么看电视。唉，经不起手机诱惑的不只是老年人吧。

后来，爸爸劳累过度，突发心脏病，送去医院都没救回来，办完丧事。担心妈妈一个人在家会想不开，也商量说要么去县里和弟弟住，也可以来厦门和我住。妈妈却不肯：“这么大的新房子，我不出去了。”在整理爸爸的遗物时，把他的手机留给妈妈，重新用妈妈的手机号注册了微信，方便以后打视频用，看得见人，比打电话放心很多。

算了下爸爸已经走了三年了，其实妈妈还是非常思念他，每次打电话唠叨的也是说以往爸爸对她的不好，有多辛苦。只是在话语中，没有怨恨，满满当当的怀念与孤独。

妈妈也熟悉了手机以后，睡不着或早醒时也会无聊地玩起了手机，年龄大了，有时候乱按，按错也会不小心打电话出来，半夜三更的，让人担惊受怕。现在，我也在劝妈妈，尽量少看手机，早些休息，应该是没什么用。

今年过年回去，应该再动员妈妈一下，一起来厦门生活，毕竟，妈妈也已经七十岁了，一个人在老家，真的不放心！