1
在我家院子的西南角，长着十几杆高约数丈，修直挺拔的绿竹。这是七八年前，父亲托人从别处寻得的。我估摸着，这可能就是南方有名的毛竹。它是一种大竹，直如擀面杖。竹节长，颜色青翠，表面极为光滑，有一层浮霜，用手指可以直接在上面写出字来。长成的竹子有十几米高，须仰视才见。现在，竹枝和竹梢已经扫覆着邻居家二楼的房檐了。邻家可以透过北窗的疏竹，看到我家院子里的光影流动，花木扶疏。
绿竹半含箨（tuò）
这些大竹，生长很快。从最初的两三棵，已经荫（yìn）成一大片了。竹根横着在地下走，向四面八方伸展，往往在意想不到地方钻出来。堆放的木柴垛后面，邻家墙根下，养睡莲的水缸边，不知什么时候就会探出半杆嫩竹，或者冒出一棵笋尖来。由于竹子长势太快，直接影响了周围蔷薇、月季的生长，它们着花渐渐稀少。于是妈妈多次催促父亲把竹子砍掉一些。我知道路北边一家邻居原来也在墙角种了些竹子，是那种丛生的小竹，约有一人多高。由于院子里少有人住，一二十年了，竹子已侵占了大半个院子。
于是父亲用旧瓦在土里砌起了一个方形的池子，为这片竹子界出了生长范围。父亲还及时“间苗”，使竹林里有一个疏朗通透的生长环境，保持空气流通和适当的光照。父亲说，竹子长得很快，一天能长一尺多高。我们都不大相信，觉得太夸张了。
但事实是，一棵半人高的还裹着箨（tuò）衣的嫩竹，一两周以后我们再回家，已经认不出它了——它的竹梢已经齐着了邻家二楼的房檐，融入整片竹林了——使人不得不感叹它生命的伟力。恰似男儿女儿好看时。这种大竹更近于青年——不管是英姿挺拔，还是亭亭玉立，都是蔚蔚离离，泼泼洒洒，自由自在，别具一种神采。
2
“绿竹半含箨，新梢才出墙。”在古人眼里，竹高出墙，花覆书床，都有一种自在的禅意。作为岁寒三友和四君子之一，竹子有龙种、此君、青士、郁离、明玕、绿玉、绿卿、碧虚等各种别称和美称，千百年来备受人们喜爱，在我国传统文化中有着极深刻的象征意义。
在历史上，竹简是隋唐之前主要书写材料，也是我国古代使用时间最早且最长的书籍形式。正是由于竹简的出现，才得以成就中华文化的第一次辉煌——百家争鸣的盛况，同时也使孔子、老子等古圣先贤的思想文化能流传至今，为后人所见。竹简和木牍为我们保存了大批的古代珍贵文献，如《尚书》、《礼记》和《论语》等都是写在竹简和木牍上的。或者可以说，正是竹简，使中华文明成为唯一没有中断的古代文明。故此，竹简对中华文化的保存和传承可以说居功至伟。
不仅如此，古人还赋予竹子以人格意义。“未出土时先有节，至凌云处仍虚心”，“值霜雪而不凋，历四时而常茂”。竹子的高风亮节，虚怀若谷，峻节凌霜，宁折不弯，清秀俊逸，竹报平安等品格，使人在所有的观赏类植物中，对它独存一份深深的敬意。更有那风来疏竹——竹子在风中瑟瑟的清音，在月下淡淡的素影，都令人赏爱不已。这些美好的品格和文化意蕴，已经深入到我们民族文化的血液中，自古以来是每一个中国人所熟悉和了解的。
‘’有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清辉，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也要得。‘’ ——杨振声《书房的窗子》
3
文人墨客爱竹的传统，可以追溯到东晋王子猷（yóu）。子猷名徽之，为王羲之第五子，生性落拓，酷爱竹。他的一句“何可一日无此君”，使竹子“此君”的别称流传千古。如北宋释智圆《庭竹》有云：“移去群花种此君，满庭寒翠更无尘。暑天闲绕烦襟尽，犹有清风借四邻。”
苏东坡作为一代文豪，他的人生志趣与行为方式，对后世的影响自然非同一般。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。或许受此影响，中国历代文人大多有种竹的雅好。绿竹婀娜，可助风雅，竹篱茅舍，亦平添一段野趣。古代读书人除了在自己的屋舍书斋旁种上竹子外，还常常以“竹”为题吟诗作画，寄寓人生情怀。
苏轼爱画竹，有其表兄文与可的影响。文与可被誉为画竹第一宗师。苏轼曾说“与可画竹时，见竹不见人。其身与竹化，无穷出清新。”在《文与可画筼筜（yún dāng）谷 偃竹记》中，苏轼阐释了自己对画竹的体会：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘（hú）落，稍纵逝矣。” 胸有成竹的成语即由此而来。
清代著名书画家、扬州八怪之一的郑板桥，诗书画“三绝”，尤爱画竹。他长期仔细观察竹子在各种天气条件下的表现，所以他的画意境高远，匠心独运，画出来的竹子意态万千，俯仰生姿，达到了出神入化，炉火纯青的境界，非常人所及。对此，郑板桥在一幅竹画上，有一段“夫子自道”：
“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人。置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂；用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎！凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳！”
竹为良朋佳友，惠人颇多。也许没有哪一种植物能够像竹子一样，在生活实用、园林建筑、精神文化等方面，对我们华夏文明产生如此深远的影响。
网友评论