平日除了去参观博物馆就是去看古建,我喜欢至少三百年前的东西,挚爱公元前三千年的东西,不管东方还是西方,它们太美了,带着蒙昧的原始的质拙审美,摄人心魄。
如果想跟历史近一点,就去看古建,当然挑着没有被过度翻修的古建去看。我常去故宫,绝不像某位满清格格的后代那样,回到故宫就莫名亲切。古建里藏着最直接的光阴,藏着更久远的古物。我中意故宫是因为,9000多间房子中,总有几间,还没来得及被修缮,还没有来得及被现代人工涂抹,有幸“残存”着几百年前的模样。
画字儿摄影被崭新的红漆、灰漆粉刷的古建墙壁,充斥着商业浮躁、匠气拙劣的雕栋彩金,让人心痛,却无法张口。我不能说也不敢说,因为耳朵边总是响彻这样那样的赞叹声,“哇,好漂亮,好整洁,真气派。”对于这样的声音,我除了偷偷难过,还要懂事,不能坏了人家的好兴致。
画字儿摄影走进故宫,刻意躲避着整齐方正的仿古砖石,选择踩在坑坑洼洼被岁月侵蚀的颓败石砖上,那是亲历往事亲密历史最直接的方式。所幸,故宫上万的石阶大部分还保留着几百年前的原貌,伫立其中,似乎可以听见地下遥远的历史回声。
画字儿摄影14年去宝岛,被满目陈旧惊讶到,我以为那是个被资本操控的发达地区,实则不然,它像厦门的一个未被开发的二线地级市,自然淳朴,不疾不徐,墙体斑驳,不管台中台南还是TaiPei,这是个稀疏平常的小城市。跟大北京的辽阔豪土、纸醉金迷、纷乱喧嚣、飞尘弥漫截然不同。它们是不先进的,是平静的,是淡然的,唯一彰显的优势,在脚下,所有的下水道井盖厚度比内陆都要厚一倍以上,让人踏实。
我站在忠孝东路举起剪刀手,捧着冬瓜饮和五十岚奶茶的时候,体味历史没有翻脸不认人,那是城市最本真的面目,我甚至找不到一家比北京商场还时髦的商场,穷尽旅途,才在路边小店,淘到一双意大利手工制作的高跟皮鞋。宝岛之行最无奈最记忆深刻的那双裸粉皮鞋,成为我物欲执拗的明证,除了皮质柔软,款式普通,坡跟的高度让我几乎没有机会再穿上它。
忽然讲这些,是感到自己年轻的唐突和无知,惊叹宝岛怎么能破成这样?流窜到欧洲的老公说,整个欧洲都是如此,对于古建保护的很好,很多城市矗立着几百年甚至上千年前破损却鲜活的建筑。这样的认知来自20来岁的80后一代,回望时间的感触。
而在30年前,王小波在一篇杂文《自然景观和人文景观》中描述美国历史的匮乏,庸俗的城市,乱糟糟的建筑,一到夏天美国人就去欧洲度假了。真古迹使人留恋之处,在于它历经沧桑直至如今,在它身边生活,你才会觉得历史至今还活着。
在现代化的大城市,鳞次栉比的高楼,密密麻麻。尤其是上海那样狭小的地界,仰头看,几乎每座高楼都直插天空,令人局促的喘不过气。再回望北京,地方大了,塞满了各种现代建筑,闹市中,被圈画保护出来的古建中,唯一能让人心静下来的,或许就是那棵300年的古槐,那块200年的石砖。
画字儿摄影就跟我们回望斗兽场的残桓断壁一样,我们看着巨大的拱门和廊柱,摩挲着粗粝的石头表面,似乎可以听见来自2000年前的咆哮和嘶喊,经久不衰,那是历史的声音。
虎威摄影 古罗马斗兽场虎威摄影 古罗马斗兽场虎威摄影
网友评论