01
悲伤在安和塔尖跳舞，高高的气象搜集仪上住了一窝小鸟，它们在十冬腊月的寒风里哀嚎。
这是一个大脑皮层细胞永远游弋在浅睡眠区域的夜，也是一个五味杂陈情绪分裂的夜。闭上眼睛，四十一年的情景闪现、定格、闪现、定格……
04:55，最后一滴雨落下。拍打在雨棚上持续半夜的嘀嗒声戛然而止，耳边嘶吼杀伐的刀兵消散，灵魂漫散的狼烟熄灭，世界和我重归平静，这场持续了一整天的雨终于停歇。
雨也累了么？我可笑地想着，我终于睡着。
02
爱一个人的情景是有限的。
越是曾经清晰的场景就越是碎裂模糊。留不住是对过往的爱最大的遗憾，那是曾经撕心裂肺地再见，是某个时期巨大的无所适从和空空如也，是如今回荡在晚风中仍不停歇的，想念。
我决定再去她最后清醒着的地方看看。
院口的自动伸缩门依然紧闭。门前高大的树林下，我们的难过曾经在这里徘徊而和母亲隔一院之墙不得见，后来的某天我们又在这片林下烧着同她送别的纸钱，终不得见。右侧狭窄的防疫通道里，每次进入的时候都会情不自禁抬头看看监控屏幕里的自己：肛周术后穿着睡裤憔悴的样子、不舍离去难过的样子、母亲离开那天入院办理手续悲伤的样子……
痛苦为她挽上人生的句号，而我，只能无能为力地看着。四十一岁的男人，像走散在风里的孩子，孤独且无助。
破损老旧的轮椅依旧停在四号病房门口，走廊微弱的光让落在地上的影子铺成了一副孤独的简笔画。它会偶尔想起这个秋天曾经坐在上面瘦骨嶙峋有气无力的老人么，连同在楼下曾经停留过的梧桐，它会难过么？是啊，开水房外的屋顶还是落满了烟头，每一个写满了无奈、痛苦和绝望，我能想象的到当时站在这个地方默默吸烟的人，他们是如何的绝望和难过？是呵，护士站的灯光依旧时明时暗，走廊里的幽暗依旧深不见底……
一切没有改变，像在昨天。
八号病床重新住了人，床卡上母亲的名字也早被替换。窗下堆满的纱布药水纸箱被打扫的干干净净，不见晾着用来擦拭伤口的毛巾，不见床下并排的毛绒拖鞋，不见床上母亲安详的面容，整个八号病房变得陌生而冰冷。从抬着她离开之后，所有关于这里的柔软和温暖，我默默划上了句号。
似乎一切没有变，却又物是人非。
旧地重来，关于陪伴最后一程的执念得以烟消云散。我开始学着顺其自然地生活，放过自己，不再刻意地悲伤不再刻意地提起你，然后把已经慢慢碎裂的回忆写进日记。
03
爱一个人的温度是无限的。
穿行每一条你走过的大街小巷，我总会情不自禁停留在某个地方，回想起某年某月某个在这里关于你的画面——我记得你开怀大笑的样子，记得你中气十足的嗓门，记得你被茫茫人海淹没的孤独背影。
你拉开了二楼的窗，我在车水马龙的楼下看着，是老屋十一年的过往。你关上窗，我默默离开，是关于这个地方的最后一眼。
楼下的银杏叶落了满地，你曾说很漂亮。我捡了一片，塞进日记里。
时间抹不去的爱还在余生里温暖，初时的悲伤难过在岁月里慢慢窖成绵长思念，每一个雨横风狂的季节得以让我内心舒定平静，以至如今每每想起还会有微风吹过：那是生离死别后追求幸福生活的再继续，也是了身脱命的安静闲适。
离别只是为了下一次重逢，你说呢？
网友评论