老太君

老军人仙逝三年有余，老太君也便失势三年有余。

旁系的子孙，是大抵不来往数十年了，即便再近的一次，也大抵是我八岁左右的时候，堂的表的都记不清的，只见过一面的围底下的两个哥哥，来报丧的。

围底下的小爷爷去了。老军人，也就是我的爷爷，又少了一个弟弟。

后来我爸说，围底下的小爷爷的坟旁两颗三人高的树在同一天拦腰断了，正落在小爷爷的坟墓上。

围底下的小爷爷去了之后没多久，也便再没听到两个哥哥的音讯了。

彼时，老军人已负伤多年，坐在轮椅上半瘫着，手里攥着两个石球转着康复训练，还得和我这个要看动画片的人抢电视遥控器。

老军人见到我的两个哥哥，很少见的人清爽了，撑着两条中风的腿，烧了一桌子菜。

大约，那是我少见的，见过爷爷下轮椅的日子。多数的日子里，我放了课，踩着轮椅后面的架子，带着爷爷去晒太阳。

老军人歪着头笑着看着我，眼里只有我，而我眼里有花花绿绿的多彩的世界。

吃过饭，两个哥哥大约也不忍心说些丧气的话，匆匆告别，并不曾向爷爷提起小爷爷的白事。

只和我说，晚上爸妈回来，让我一定一定告诉他们，我小爷爷的坟墓买好了。

这话太委婉，八岁的我不理解，也大约知道些什么，可小孩子总是记性太差，转头就忘了。

最后，留在我印象里的两个哥哥，确是那日午毕，笑的很开心的陪我玩“木头人”的游戏，送我去学堂。

我自学堂回来的晚上，什么也便不记得了，更不论什么小爷爷的坟墓买好了云云，父母也更不知道了。

再收到消息，就是两颗树倒了。

很久很久之后，父母和我提起这件事来，我已经过了通人事的年纪，猛然，我想起了那句“小爷爷的坟墓买好了”的话，只可惜，这话记起来的太晚太晚了。

老军人兄弟四个，子女也四个。

老军人三个弟弟的事情，我知道的也不多，只大约，殁了，也不需父母多说，我自己心里也明白。

三年余前，老军人中风越发明显了，不会说话了，不认得我了，也不会吞咽了，只是见到人便笑。

后来，是连笑也不会了。吸入性肺炎，ICU抢救了几天，中间只清醒了一天。

我看到了爷爷，爷爷也看到了我。

四个子女，只到了两个。我爸爸和爷爷的大女儿。

他大约不是我的爷爷。那是我最后的印象。我的爷爷，应该是爱笑的，笑得像一尊弥勒佛。

老军人最终，没能出ICU的门。

阖棺的第二天，我梦见了爷爷，梦里的他，是笑的。大约，那真的是我的爷爷了。

那之后，老太君便再没了以前的强势。

说强势，也不对的，强势的从不曾是她，而是老军人。

就像地主家的女儿没了地，能指望什么呢？

我从前只记得，老太君十天里有十一天是在“碰，杠，腰，胡”的。现在只剩吃斋念佛了。

吃斋念佛却也没法聚着一个大家。

子女成家，最小的儿子——我爸，也已有了自己的家庭了。

老军人在时，一年里，总能有两位数的次数，让我们这些子孙聚在一起的。

现在大约一年聚一次，已是很多了。

这次，老太君终于还是没逃过，染上新疾。

二十来天，胸片仍然可见大片炎症，大白肺没敢说出口。

不论哪种疾病引起的，最终都是肺炎了。

我瞧着老太君的架势，就一如我瞧见了当年老军人的架势。

只是，老太君怕是进不得ICU的，得排队。

贾母临走前，是散尽家财的。

老太君，确是没有家财了。

哪怕不是几十年前没的，也在麻麻木木的“碰，杠，腰，胡”的日子里流逝了。

老军人留给她的，其实顶多的。

只是，她连“散尽家财”的机会也没了。

“谁来看我，我把财产都给他。”

这是她最后的倔强了，可是，她依然只有清清冷冷吃斋念佛的日子。

可惜，我不是男子。

可惜，她的孙辈，没出个“顶梁柱”。

小时候的我，总爱玩老太君的把件。在老太君的橱柜里，翻出本小册子。

老太君抱着我坐腿上，我就指着册子上的名字念，我念过太爷爷的名字，念过爷爷的名字，念过三个小爷爷的名字。

我回过头，问奶奶，“爸爸的名字呢？”

“等你到我这个年纪的时候，册子上就有你爸爸的名字了。”

“那我呢？”

“没有你的名字。”

“为什么没有我的名字？”

“因为你是个丫头。”

大约......

老太君的声音传来，是在叫我的名字。

倔强到不肯去医院的老太君，终于还是妥协了。

她说了很多话，可是又没有力气。

但是我知道她在说话。

她可是老太君，是个看我一眼，我就知道她要说什么的老太君。

我叹了口气，“你这个病，就是要多休息，什么也别想了，睡饱了觉，才能有精力说话。”

老太君看了我一眼，又看了我一眼。

好像看见了小时候打碎了她仨个玉观音的我。

又好像看见了子女不在身旁，但是从学堂回来跟她叽叽喳喳说个不停的我。

最后，她看见了我。

“苏杏止咳口服液是一天三次，一次一只，阿莫西林是......”我低头在药盒子上写着用法用量。

我回头看她，她不说话，只看我。

我看着她，大约，又看见老军人了。