如昨记

秋天了，蝉死谷熟。

除了霜更露重，也无大事发生。

奈何感时伤怀，睹物思人，见到叶子落下，便觉秋天来了；听到路旁老歌，便觉时间如昨。

与人谈及写作，说一个人的文笔好，大致有三重境界：

1、落笔如丝，就像丝绸清新凝练，流畅顺滑

2、行文如歌，仿佛有音乐的旋律，文字能翩翩起舞

3、勾勒如画，就像绘画超出维度本身，五感皆通，落于文字之境

普通人经过专业学习，阅读也足够勤奋的话，可以达到第一重境界。大体在记者或业余作家的程度。其中，也偶有能触及第二重境界的作品。

有些人具有一种特别的天赋，能够在阅读和写作的时候，形成一种视觉外的审美能力，达到第二重境界。文笔超出美的标准，阅读积累已经充分化为己用，一般这种人大体多被称作才子（女）。其中，也偶有能触及第三重境界的作品。

还有更少一部分人，写作已经不依赖于技巧与经验，对美的诠释不再停留在表达，写下的是脑海中喷涌不已的画面，如同有上帝握着他们的笔。即使是写一座山，也能有九天奔流之势，写一棵树，也能有天涯断肠之力。

说我喜欢写。是真的。不想写，也是真的。写了这么多，还是籍籍无名，也落得怡然放旷。

我其实特别理解那些创业改行，音乐改行，连说段子都改行的人，一个人最可怕的，不是你不努力，不是没有天分，不是没有钱，而是没有人喜欢你们的东西。

《一拳超人》里一个普通的光头曾经说过，"我又不是为了你们的几句评价才去当的英雄，而是因为我想当才去当的！"一个兴趣使然的英雄，一个践行理想的光头。

如果一件事情，能够从中取得大于吃饭穿衣的愉悦，能够从俗世的藩篱中获得一点趋近自由的精神，那么这件事就值得用一生去做下去。无关荣辱，不计得失。

很多年前，有一个大人物评价胡适，说他这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。

说这话的时候，大概是在60多年前，所谓21世纪恢复名誉，不过是猴年马月的代称。

到了21世纪，胡适先生的名誉已经不用恢复了。需要恢复的名誉也不是真的名誉，那叫做平反。

胡适皓月之辉，尚且蒙尘，白鹤之姿，尚遭削骨，何况盈盈众人。

 “现在有人对你们说，牺牲你们个人的自由去追求国家的自由！我对你们说，争你们个人的自由，便是为国家争自由，争你们自己的人格。便是为国家争人格。自由平等的国家，不是一群奴才建造得起来的。”

胡适是为数不多没有枪杆子撑腰的人。他不是战士，这和鲁迅不同，他留名于史，也和陈独秀，郭沫若，徐志摩不同。不是纯粹的文人，却也搞不来纯粹的政治。不会奴颜媚骨，却也没有最硬的脊梁。大人物不喜欢他，另一边的大人物也不喜欢他，他始终是一个人孤独的活着，如丧家之狗。但他始终是温情脉脉的，不同于神台上虚假的真实，他的伟大在于他以伟大传世，他的平凡在于他是一个人的平凡。

我常告诫自己，不要吝惜对一个人由衷的赞美。

什么时候告诉他，对你来说都一样

可对他就不一样了。

有个今年离婚的朋友跟我说，他前妻很喜欢吃烤肉，尤其是川大附近一家叫做“弘”的日式料理店。每次去都开心的不行，他喜欢她吃到喜爱食物时候那种无忧无虑的开心的样子，以至于光顾的频率极高，婚后他胖了几十斤。然而离婚以后，他发现自己其实没有那么喜欢烤肉，很久不吃也没关系，即使吃也不会再去以前的那家，即使再去以前的那家，也要蒙上眼目，即使蒙上眼目，心里空出来的地方，也是再也填不满了。

可能他从来都没有那么喜欢吃烤肉，也可能，他变得开始不喜欢吃任何东西。

有些爱情故事，以山盟海誓为头，至死不渝为腹，苦尽甘来为鳞，相看两厌为尾，这不是悲剧，而是生活。

年近三十的夫妻，在那么一瞬间，突然就黯淡了，喜爱的杯子坏了，珍藏的书脏了，破镜难圆，覆水难收，显露出来的庸俗，怠惰，狂躁，歇斯底里，时间让胸口的朱砂痣变作墙上的蚊子血，令恒星化作流星，把生活熬成一碗白粥。他努力回想当年文殊院树下的白月光，却记不起那天是不是下着雨，根本就没有月光。

爱是舍生的事，我不认为是甜蜜的。