《老成都》（连载）
（作者：曾智中；摄影： 李劼人故居文管所； 编辑：完 璧）
【此文作于2010年】
李劼人先生是20世纪成都最具代表性的文化人，先生生于1891年6月20日，逝世于1962年12月24日，享年71岁。对其一生，各种记述颇多，但人生最后阶段的情形，却都说得很模糊。本文从现存1962年相关文献中，把真实情况梳理出来，提供给关注李劼人先生及热爱成都文化的人们。谨以此文纪念先生。
种瓜
1962年的春天，狮子山下，菱角堰边，李劼人种下了几枚哈蜜瓜种——它来自万里边陲，新疆建设兵团的胡景熹是李劼人的忠实读者，对李劼人的作品见解精辟，李劼人引以为知音，将书店里很难买到的自己的作品赠送给胡景熹，胡景熹无以为报，以哈蜜瓜种见赠。
这微物却引起李劼人巨大的欣喜，由哈密再至新疆，再至古西域，思接千载，视通万里，他询问胡景熹：“不知古国焉耆则何如？有便赐函，何妨说一说焉耆，以广见闻，是所望也，不敢请也！”
一场春雨，哈蜜瓜种萌芽破土，枝蔓纤纤，殊有生意，不知何故，蔓长盈尺时，忽然萎死。李劼人推测：恐此间天时地理，都不相宜。本来，成都在历史上不生长西瓜，菱窠土壤又系黄粘土，当然更不适合。
——一边在菱窠钟哈密瓜，一边神游千载之上的西域古国，此时距先生弃世，仅有数月，思之令人怅然。天将丧斯文，必有其兆乎？
开会
1962年上半年，李劼人先是作为全国人大代表，分头传达大会精神。他分了成都市龙泉驿区两个机构，从自行撰稿，到传达完毕，整整耽搁了一周。接着参加了一系列省、市及统战部安排的各种会议。接着是四川省人代会，大会套小会，整整开了22天。接着视察本市工厂、农村(陪同市人大代表与市政协委员等)。自7月16日起，又出席并主持成都市人代会，历16整天，于7月31日闭幕。接着又开扩大行政会议。算来7个月，开会及办公，几乎占去了5个半月，而用于写作，不足两个月。
所以他在致胡景熹的信中说：“《大波》第四部正在写作。惟今年会议频频，耽搁太大，不特影响写作，抑且影响思构，迄今仅仅写出定稿六万余言，距预期尚远也。”
写作
整整一年，李劼人都在修改和写作《大波》，正如他对友人所言：“现正着笔继写《大波》第四部。此部，预计比前三部作量更大，约三十万至三十五万字之谱。蓄意明年底以前写完。然如像今年如此耽搁，明年是否写成？那就没把握了。”
他雄心勃勃，准备在将《死水微澜》《暴风雨前》《大波》这三部曲写完后，另起炉灶，写一部反映从民国二年到五四运动这一时代的东西，名字尚未拟定，暂时名之为《急湍之下》。到底拟写几本，亦未定。预计总不能少于五十万字。
时间的飞逝给他带来的是焦虑和煎熬，好在宏远的写作使命又赋予他无量的勇气，李劼人致友人张颐的信就说：“此间之会，直开到七(月)底(各民主党派正继续开会)，故我处于写作时殊少。而今年，成都又热得太久，今天进城开会，犹挥汗不已，仅立秋以来，早晚凉悠悠耳！贱躯仍困于肺气肿，稍动弹，即喘息，最近，政协组织游山玩水，只好心领谢！命中注定是刻字匠，每安于刻字匠！”
朋友
李劼人与魏时珍是数十年的挚友，在饥谨的60年代初李劼人经常向他馈赠食品，魏时珍有一函写到：“惠赐鲜肉，已奉到。感谢之至。诸葛武侯有云，君子之交，温不增华，寒不改叶，古今能有几人，如兄者，可以常之矣。”此公也不讲客气，11月中旬他想与夫人一起到菱窠做客，欲买一坛绍酒，但手中无钱，向李劼人借四十元，言明明天取回两种公债，到时将一起奉还。
李劼人与蒙文通也是深交，逝世前一月，他还作书招饮：“文通老弟足下：十一月十八日星期日，请命驾来菱窠吹弹小酌。不管是日天气如何，希望在正午十二点前，到达菱窠。先吃家常素面过午，而后放肆吹谈，而后吃成都餐厅做的几样好菜(由我私人秘书折零回来的)，伴以状元红绍兴酒。如此聚会，数年来未有，今忽有之，断不可失！同时共吹、共吃、共饮者，只老魏夫妇并无他人(魏婆或不能来，魏公则必来)，现由九眼桥东头河岸边(起点)，已有公共汽车通到师范学院路口，来去比较方便。上车买票，但言师范学院，票费一角六分。有时固时间不对头，须等上二三十分钟耳。特此奉约，并颂时祉！李劼人顿首十一月十五日上午付邮”。
过了两天，他又紧急通知蒙文通：“文通老弟先生足下：原约十八日吹谈吃喝一次。不意室人突病，十八日决难支撑做厨。只好改在下一个星期日，即十一月二十五日再会。昨由龚君(我之私人秘书也)到尊寓面告，适公出未遇。恐有未达，特函告如上。魏公处已通知，二十五日之会，纵天雨亦不改，时间仍旧，希记之为要！”
李劼人对朋友可以说是用心良苦，为了帮助困难的郭曼军，8月28日他邮汇去人民币二十元，害怕对方来还，又写信说明：“现在交通不便，彼此老病，勿劳动步。”
而说起自己珍爱的书籍，他对朋友就不大客气了。8月17日李劼人致孙次洲：“孙次洲先生：若干年前您向我借的《圣教入川记》一书是不是可以掷还我了？请回信告知。回信贴四分邮票，寄本市沙河堡菱角堰菱窠，即得。”
收藏
终其一生，李劼人对收藏都乐此不疲，仅逝世前二月，就有如下数桩藏事。
10月4日，咳嗽基本停止、精神渐好的沙汀，很想出城走动走动，同李劼人通电话，约定星期六去菱窠玩一天。李劼人一再叮咛：“没有东西吃呵！”“做点豆花就不错了！”“不行，尽是烂豆子呀！”星期六到菱窠后，谈话很杂，但是活泼，主要的活动是看画。看了好几种手卷、册页，沙汀都觉得都很不错。12点，打了尖后，又去楼上看另外一些大幅的名画，其中有不少精品。
10月21日，沙汀又到菱窠去，李劼人在晒字画，还没有吃早饭。他最近又买了几件价廉物美的东西，全都取出来给沙汀看了，或者指给沙汀看了，然后才去用饭。
10月23日，李劼人的私人秘书龚宜昭到沙汀家取《大波》第四部稿子，闲谈中龚告诉沙汀，劼老数十年如一日，每天用一分钱，他也要亲自上账的，而且都有注脚。家里每月的用度，一般是800～1000元。这中间的机动数，是在购买字画方面。每次得到版税，他都要亲自掌握一部分……
巴金的叔伯兄弟李西劼手中有一些字画，通过吴书浓的介绍，李劼人11月1日写信给他：“李西劼同志：顷得吴书浓君来信，言尊藏有明清名人书画若干轴件出让。惜乎我亦不甚宽裕，未必能多所收买，然愿一扩眼界再议。十一月四日系星期日，我定在菱窠相候(缘本周在省委统战部开会，星期六夜方能毕事也)。如便(倘不便，可由先生函约时间)，幸于是日上午携件惠顾如何？(行程最好搭公共汽车到九眼桥，过桥而东，再搭公共汽车，费一角六分，乘四个站，到四川师范路口下车，一问来菱窠之路便得。由公共汽车下车处到菱窠，不过千余步，顶城内一条街之远耳)”——言之殷殷，各种可能，皆预为考量，其心之切，发人一哂。
11月17日夜里，李劼人还在给周菊吾写信，请他给自己刻一枚“一度藏于菱窠”的印章，用小方章或椭圆章镌出皆可。并询问他每周哪几天在寓所，叫自己的私人秘书龚宜昭来取。
身体
7月间，魏时珍给正在抓紧修改《大波》的李劼人来信，说是听朋友说某日看见李劼人至其厂参观，下车时，有人扶掖而下，看上去很疲惫，真是这样吗？22日李劼人回信说：“接阅来函，不胜诧异！此次参观视察，我未参加，何来扶掖下车之说？此恐是他人遥观不清，致误为我耳！周来，确乎不适，是由于天时，而又会多，非衰老之故。我今年七十又一(虚岁为七十二)，精力精神实不如昔，然伏案奋笔时，不独不知老之已矣，且雄心勃勃，不可抑止，惟走路气喘，乃愀然身抱不治之疾，然亦不甚注意之。”显然他对自己的健康还是很有信心的。
李劼人老友舒新城的女儿舒泽凇50年代曾在菱窠住过一段时间，时有通讯，8月间李劼人给她的信上说自己：“身体精神，都不如前，稍稍过劳，虽不致病，亦痛感疲乏，因亦善忘。”他对自己的体重比较留心，与舒泽凇比较：“您体重九十斤，比我重四斤。我从前体重一百一十六市斤，六O年下半年生活过份艰苦，六一年初，陡然跌至八十二市斤，几成骷髅一具。今春到京，吃了一个多月豆类食品，而今年四川亦好转，故又增重了四市斤，为八十六市斤。据西医说，属满七十一岁的老人，倒是瘦点好，我亦云然。”
辞世
关于李劼人之死，李眉在为其父所作的年谱中有些记述，但略显简约，近年出版的《沙汀传》和《沙汀日记》中的沙汀，以李劼人老友和当事人的身份，提供了许多真实的耐人寻味的细节。
12月12日，李劼人在四川省文联会议室听报告。他生性怕热，喜欢豪饮，夏天吃东西赤膊上阵，冬天只穿薄棉衣，从来不着皮袄。这天开会他恰好坐在风口。上面的人大讲特讲，他穿得很单薄，天非常冷，穿堂风吹得后背发凉。过了午饭时间，感到身体很不舒服，一、两点钟才回到菱窠，一进门便高喊：“给我下面！红重！红重！……”空肚喝了一杯大曲，又吃了碗很辣的面条，午休，起来依然伏案写作。夜半，《大波》第四章第五节写完，在日记中记下：“……写到第四章第五节，今日共写三十一行，计一千四百余字，哮喘发作，不能执笔……”当晚便发起高烧。第二天早晨，被送入四川省人民医院，处于昏迷状态，被诊断为高血压、心脏病。
12月15日从昏迷中醒来，向医生述说：《大波》尚有三十万字未完，希望病能治愈。
12月19日病情恶化，转为急性坏死性小肠炎。手术后，处于昏迷中。
12月21日，刚从乡下体验生活回来的沙汀同林如稷夫妇一道赶到医院，病房里挤满了医生、护士，正在进行检查，眼前几乎全是管子和玻璃瓶。李劼人面孔瘦削，眼眶深陷。当沙汀与他目光相遇时，感觉他已经认出自己，已经瘪下去的嘴边露出一丝笑容；但很快又消失了。沙汀几乎流出眼泪，赶快出去，同李劼人的儿子远岭谈了许多，谈他父亲的病况，治疗经过，还涉及到万一不幸时如何处理他的后事。远岭看来相当理智，但他还是向沙汀证明他父亲是多么想活下去。
12月22日，沙汀午睡刚醒，市政协傅茂青来谈李劼人的问题。李劼人昨夜曾经病情转紧，上午又缓过来了，但看来危机仍然严重。昨天输了两千cc的血，很快就消耗尽了！这样下去显然难于持久，傅茂青向沙汀征求意见：万一有不幸，如何办理他的后事？他把自己想到的都谈了。
12月23日沙汀又赶到医院，两个医生正在为李劼人急性治疗：输血和输送氧气。他闭着双眼，一丝不动，除了呼吸和颜色还比较正常，真正无法叫人相信他还是活着的。沙汀忍不住迸出眼泪来了……出病房后，到了大楼的台阶上，很快就上车到草堂去，因为心情有点沉重，留下去是不行的——沙汀觉得，一个相识近二十年的熟人，一向生气勃勃，高谈大论；而且一般也谈得来，在此时刻，谁能不动情呢！
12月24日沙汀晚饭后逛街回来，刚坐下休息，一个新来的同志跑来告诉他，李眉来电话说：李劼人八点零五分逝世了……他马上赶到医院，在内科大楼通道碰见了李远岭，他还沉着，一面告诉沙汀他父亲逝世的经过，一面随沙汀朝病房走，但在半途，他停下来了，阻止沙汀去；可沙汀照旧往前走。门口堆着一堆血迹斑斑的白色褥子、布头，房里意外清净，只有两个看护在继续收拾房间，前一天那些那样触目的玻璃瓶子，橡皮管子，通不见了！显得空荡荡的。而病人的尸体则已蒙上罩单，看不见了……对于病因，家属准备让医生对尸体进行解剖，作一科学上的探讨。……最后，几位医生也都来了，从解剖问题谈到李劼人的症状：断节的、出血的……恶性肠炎。由于市长宗林的指示，解剖问题作罢，改为心脏抽血。
12月25日，沙汀本来确定三点半去殡仪馆的，结果两点就同夫人玉颀去了。李劼人安静地躺在棺木里面，酱色绸棉袄，蓝色的干部帽，面带笑容，使人感觉得亲切——真不相信他已经死了！……
丧事
12月26日，市人委召开治丧委员会会议。
12月27日，沙汀忙着和省市有关方面商量李劼人的后事，他同时向李眉建议，不要让她母亲去火葬场。下午几乎是在家庭劳动中度过的，因为这样可以少想一些问题。晚上又去殡仪馆瞻望了一次李劼人的遗容。回来想继续写那篇文章，可是照旧写不下去。
12月30日，市人委公祭李劼人，十点开始，所有的治丧委员都作为陪祭，参加了公祭。主祭是市长李宗林。灵堂布置得不错。林如稷介绍死者生平时，声调相当响亮、自然……李眉的家属致谢辞，也还朴素、中肯。林如稷没有激动，但读完生平介绍却哭了。随后，据说有人劝他不必去墓地时，他边跌脚边哭道：“我要去！我要去！”。磨盘山墓地很不错，直到山顶，有几层在砌梯阶，只可惜树木还少一点。李劼人的墓地在钟体乾坟墓旁边，还只砌了一个小小的，人字形的小廓。一直到骨灰罐封存好了，送葬人又一起对死者作了最后的告别，然后下山，进城。李劼人的夫人很难受，当下山的时候，她望了望前面广阔的平野，远处的树丛、浅山，叹息道：“地势是好！”坐上车后，沙汀又进去安慰了她几句，当沙汀握着她的手时，她咽哽着说：“怎么过得惯呵！”
12月31日，沙汀继续和有关方面及死者家属商量后事，别的问题都好解决，惟独房子问题不好处理，因为彼此都感觉到，劼老生前可能有这样的意思，就菱窠给他作些纪念性的布置，他的儿女似乎也有此意，而沙汀自己也觉得：“在不立名目的条件下，让文化单位好好保存下来，是必要的，有意义的。然而，这样的事，就某些情况说来，我们怎么能做主呢？甚至提，一时都不好提呵……”老是想李劼人的问题，沙汀回来后喝了大半瓶绍酒，这是几个月来喝得最多的一次，几乎有点醉了。
沙汀的愿望一直等到1985年才实现，这一年，菱窠因其特有的人文价值，被公布为“成都市文物保护单位”——此时，距李劼人先生逝世已有23年了。
（下篇:《往事回忆李劼人》）
网友评论