戊戌年这个清明
戊戌年这个清明
中国历史上的戊戌年都是多事之秋，今年的清明节对我尤其是如此。也不知道从哪里传出的说法，说今年清明期间不能上坟，于是我母亲就早早地选了4月1日这个周末带我们去给故去的亲人们上坟。
利津县农村上坟的传统习俗是在下午。中午一大家子人在我家吃的午饭，照例是母亲里里外外忙活，我父亲这一辈排行第三的黄开明叔中午还喝了一杯白酒。可怎么也料想不到的是，在11天后的早晨，他突发脑溢血离开了人世。那天天气特别寒冷，东北风呼呼地刮着，跪在那儿的我满眼全是凄凉与悲伤。
我认认真真地拍了几张照片，回家按照家谱梳理了我的先人生平：
戊戌年这个清明
曾祖父黄顺青（1895年—1983年）；曾祖母李氏早故；曾祖母谭氏生子宝昌、宝林，中年病故；曾祖母程氏生二女，1980年病故。
祖父黄宝昌（1922年—1998年）；祖母张桂兰（？—1962年）；祖母盖爱华（1934年—1997年）。
祖父胞弟黄宝林（1924年—1999年）；黄宝林之妻徐秉兰（1926年—2013年）。
黄宝昌长子、吾父黄太星（1942年—2014年）。
在微信中精心写上祭文几行：
“厚土长天，列祖列宗：承上荫蒙，感恩所赏。家风敦厚，正气浩荡。为师从医，皆作栋梁。教书育人，桃李芬芳。行医去疾，救死扶伤。农桑织耕，勤劳坚强。与人向善，和睦荣光。经商财涌，从政有方。天地永存，千古文章。报国安民，源远流长。家庭和安，人丁兴旺。清明之节，黯然神伤。泪如涌泉，涕泪成行。春寒料峭，奉送钱粮。呜呼哀哉，伏惟尚飨！”
清明时节朋友圈里怀念故人的文章很多，但《人民日报》中的一篇《清明节为什么要回故乡扫墓》深深打动了我。文章把人的死亡归结为三次：第一次是断气的那一刻，属于生物学角度上所说的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻这个人的身份将从这个世界上抹除；第三次是世界上最后一个记得这个人的人死亡。
有生就有死，人这一生总会归于泥土，还给大自然。为了努力延长生命，人们就有了在这个世界上奋斗的动力，力争多留下良好的品行、多留下华美的文字、多留下为后人称颂的丰功伟绩。这些香火延续，构筑了厚重的文化传承。人死之后亲人们的痛哭也是有科学道理的，痛哭以至眼泪最后流干，知道生老病死不可避免，然后去继续自己的人生。这些繁琐的程序可以精简，却不可以连根拔除，否则会莫名增加很多精神疾病。
戊戌年这个清明注定会有很多悲伤。4月5日上午七点半，我内弟来电话说，身患癌症几个月的岳母离开了人世。我在奔波一千多里的路途中，把关于岳母的点滴记忆全部串连了起来。
她们那一代人大部分都是苦命人。岳父五岁没有了母亲，岳母则是八岁没有了父亲。两个人结婚以后，勉强维持着家庭生计。岳父是供电局的职工，很多年都是固定工资24块钱。家里三个孩子，一个长年精神病的父亲，吃个半饱就是最大的期望。生产队的大集体也没有照顾穷人这一说，很多年都是秋后粮食分到最后就没有了，家中没男力参加生产队出工的自然排在最末。妻子和我说起这些，饥饿就是她童年最深的印迹。为了生存，身材高大的岳母在出工一点不少的情况下，不得不去干男劳力都不愿干的重体力活，一个人拉地排车去农村送电线杆。电线杆长25米，来回一次步行30多里路，一趟磨得脚底全是血泡，但就为了挣那25块钱！
岳父家属于城中村，后来改革政策放开搞活，岳母做起了水果、青菜贩卖生意，后来又陆续做了其他生意。但因为文化层次不高，都是在街上出摊，挣的是起早贪黑用健康换来的辛苦钱。因为岳母勤劳能干，头脑灵活，家里条件逐渐改善，几个孩子都很争气地通过考学有了理想工作。翻盖了房子，后来又因为拆迁政府补给了楼房，日子一天比一天好了起来。
十里不同风，百里不同俗，更别说是千里之外了，我的第一次上门就闹了个大笑话。当时岳母喊我倒杯“茶”，我就四下里寻找茶叶桶，但始终也没有找到。他们一家人很着急的样子，说明明“茶”就在我腿边，却怎么会看不到？后来才明白其中缘故，济宁那边跟白开水就叫“茶”，真正的“沏茶”则叫做喝“茶叶水”，这都是方言惹的祸！
岳母的前半生，过的是拿命换钱的日子，后半生则是拿钱买命。1999年患糖尿病，2013年和2016年两次心梗，放支架7个。2017年9月30日，查出肝胆管上端癌瘤早期，经诊治后因身体太虚弱无法手术，只能采取吃中药保守治疗。去年12月2日，我坐公交车赶去探望。出乎意料的是，她竟然没有卧床，而是在外面和别人打麻将。我心情大好，活着啊，能够活着是件多么幸福的事情。在回来的路上随手写了篇小文章《公交车上的遐思》，作一副忧国忧民的书生状。
今年的春节妻子是专门陪岳母在济宁过的，因为孩子上高三，所以我们爷俩将就着过了个春节。大年初六妻子从济宁回来上班，我初九就赶了过去。岳母脸色煞白，是那种重病生命快要走到尽头的样子。晚上一家人去酒店一起吃饭，岳母非要给我加一个火锅，并且说：“其军这一来就圆满了……”我强忍住不让泪水流下来。
回来的路上在公交车上心情糟糕得很，有种想找个人打一架的冲动，最后还是写了一首小诗《过济宁途中偶得》作罢：
“和风浸漫圣贤地，孔孟故里发春华。运河侧畔太白楼，百镇千村起广厦。燕雀知暖早衔泥，绿柳红花争吐芽。岁月蹉跎人已老，壮志未抒终篱下。”
也许是年龄大了，这几年来，我不断地写文章叩问人生，探寻生命的真正意义，但生命却一幕又一幕地展现给我其无奈与残酷。
2018年这个清明是如此的刻骨铭心。儿子对我说，“我总以为骄傲的是我的爷爷奶奶、姥爷姥姥等都健在。可2014年我没有了爷爷，今年我没有了姥姥……”
3月22日，我同一年毕业的选调生、十年的对门邻居不慎落水死亡；4月5日，我的儿子再也没有了姥姥；4月12日，我的三叔离开了人世。
远处响起哀乐声，那是谁曼妙的身姿在舞动，那又是谁的灵魂在吟唱？
戊戌年这个清明，痛苦到了没有了痛苦，悲伤到了感觉不到悲伤。
戊戌年这个清明
黄其军
作于2018年4月16日（古历三月初一）
近期同类文章链接：
网友评论