那些年贫穷的开学初

2018年9月4日，晴，周二

今年的暑假，我的孩子进了新学堂，幼儿园升小学，一切欣欣然。这件事在家里本身就是一件喜事，所有的亲人都早早为这件事情高兴着。

孩子带着一系列全新的学习装备入学，也在心里悄悄埋进了一颗狂热上进的学子之心—— 一切都是该有的美好的样子。

她是我们家里一棵正在勃发生长的小苗苗，一路沐浴着成长里的关爱，她骄傲着、进步着，也一路回报着、感恩着。

感性的妈妈，总是在孩子成长里的每一步重要时刻酝湿着泪雾，一边欣喜着、激动着，一边又憧憬着孩子未来更好的发展。

时光总是短暂，好在不停变幻。

那些年的暑假，除了作业的繁多，还有经济的窘迫。

依稀记得：求学阶段的我在每一学期期末考试之后，心里便有两个念头悄悄扎进了心里。贯穿了整个暑假，这两念头总会时不时地冒出了震慑一下我的灵魂。

其中一个便是暑假作业永远做不完。人的天生惰性总是让人容易迷失在没有受约束的时光里。

暑假里，回归到故乡的小山村里那个比现在小十几岁的我，天热了就钻进村子背后的大山里，找一个有流水的洞穴，抱一个爷爷自己在地里摘得的西瓜，直待到村子里的暑气消得差不多了，才急慌慌地往山下看得见炊烟袅袅的方向跑去——要吃晚饭了。

那样的生活方式简单、惬意、舒服，作业是什么东西，能往后推一天便是一天了，想想在那些炎热的午后，浑身长肉的地方都受着山蚊子的骚扰，一不留神就冒一排的蚊子包，痒的令人要发狂。山蚊子又细又小，飞起来还无声，落在人的皮肤上，不仔细看，还以为是本来就是从皮肤里长出来的的一颗黑痣，令人防不慎防。

不怕天热就怕山蚊子咬的我，还要在那样的环境里写一堆繁杂的作业，我心里便有很重的累赘感。就这样，在课堂里学习向来不拖沓不抱怨的我，一到了暑假，那作业就成了生命里的小尾巴似的，不跟到最后一刻，它永远不会划上句号。

另一个时时提醒我的念头便是因为贫穷了。这是一件令我觉得很伤自尊的事，我身上一直背负着贫困生、孤儿等标签，每学期开学，这些标签是要被家里大人利用起来，跑政府里用这些标签换些票子，跑慈善总会用这些标签换些粮米，跑校长室这些标签就更奏效了，换得校长减免学费的几个大字，我便如得了敲门砖，继续坐在学堂里上课了。从表面上看，我和别的同学没什么两样，一样的书本，一样的校服，成绩单上的数字我还比他们要好看一些。

可我知道我骨子里的自卑，教学楼一楼最热闹的大厅里，橱窗左边永远贴着最新考试的成绩排名，前三名里便可以找到我的大名。那个名字所处的位置总是让我骄傲自豪。

橱窗右边名单里贴着认领了助学基金的学子名单，里面也总有我的名字，每次领完那笔生活费，我都要写一份封很长的感谢信，我只知道地址，写了十几年却从来没收到过回信，但总是在收到生活费后按照惯例继续写着，是任务也是门槛。是感恩也是屈辱，我的自尊总是会出来折磨我，可是不领这个钱，谁会供我上学？最终，我还是感恩这一切的。小小的年纪里有太多的孩子气。

这几天，我在阅读萧红的《生死场》，萧红笔下的那个时代，女人不是女人，得不到男人应有的尊重。小孩不是小孩，得不到童年里该有的美好。每个人都在求生，男人、女人、小孩，每一个群居的人们都在独自努力为自己的生存而付出——那个时代里的人们更为可怜。

我们一出生便生活在好的时代里，哪怕父母都没有了的孤儿也可以在这个时代里有学可上，有衣可穿，有粮可饱肚。一切没有什么可抱怨的。

那些年的暑假不管埋进了我们多少情愫，是不舍还是依恋，那回忆是酸楚的还是甜蜜的，那笑容是纯真的还是苦涩的，终归是远了，倦了。

生活已过了河，我们看着桥对面的过去的生活，随着桥身的渐渐抽离，我们再也回不去。

我们跟河对面过去的自己说：“再见，我替你活下去。”