“麻酱蒜汁辣椒醋，吃什么，你好”老板总是喜欢用倒装的语句向我们这些老食客问好。说是经常来，但感觉他谁都记不住的样子。
他一年四季都出摊儿，冬天生意好，夏天生意淡一些，一年中尤到了入秋，也就是现在这种季节，认识不认识的人围坐一圈，搭上红棚子，开动筷子，好像一家人。但其实，都是匆忙路人。
老板是安徽人，我们一直以为他是河南人，他说话的方式，语气，都透着淳朴。我们去过一次河南，和印象中的河南的生意人确实有些区别。可能是因为老板大舌头的原因，他努力的说着每句话，生怕漏掉什么。
即使是老客，老板也会每次都向我们介绍他煮的东西，就好像第一次来一样。在这，我们吃了三年了，三年间，每当雨水或节气，但凡不是回家有事情，老板都会出摊儿，并且一来就到很晚。
两年后，我们从三元桥搬到了望京，离那有些距离了，但因为没有老板的电话，我们还是会开着20分钟小破车，来这看看老板出没出来。很多时候真的不是饿，只是想看看，想看看那个灯亮没亮，那个人来没来。
之后赶上人少的几次，我们看到了老板的妻子和儿子。妻子过来帮忙，儿子坐在一旁吃着父亲煮出的好味道。见了几次之后，没再见过儿子，后来得知，儿子考上了省会的高中，我想，他们想必省心了好多。
后来有一次老板和我们说，他搬家了，搬到了一个商业大楼的后面，那边有个小村子。一个13平米的小平房，房租2800一个月。这个价格，即使合租，也是可以的。老板说，他们不会别的手艺，没办法，只能住平房。每天要熬汤，要煮料，若是在楼房，会有很多人举报，也只有这样，能持续在这个天桥下早出晚归。
最近的一次，想加老板微信，一是天气不好的时候，可以提前联系老板。二是出于好奇，想知道下老板平时都会发些什么。但得知要加的时候，老板告诉了我个号码，天气不好的时候就打一下，但凡不是特别恶劣，都会出来。
这就是第一个故事，在柳芳的天桥下，有这样一位爸爸。很多时候，不是想去吃东西，就是想去说说话。听他说，说他说不清的方言，而我们说的，其实，他都记的。
网友评论