郑重声明：原创首发，文责自负。
江城的秋天何其可爱又何其短暂，这个城市从来都只有两个正式在册的季节，此外的所谓的春和秋，只是文山的词在杰伦哼唱下的副歌，绝不是一年里的主旋律。可惜那时候我们还不懂得珍惜这一霎殊途的恰好的凉意，只是数着梧桐凋零的叶子，怀念着暮蝉谱了七年的小调，闻着汉江边吹来的沁人的风，任气候在不自觉间转冷，而我们的城市开始因为与天体的疏离，暂时远离那个金黄球体的柔软射线。
距离世纪之交不远，某一年深秋的午后，我来到海校大院里找书凯。海校是部队家属的院区，这儿离我的高中不远，只是几家文具店和小吃摊的距离 - 但物理的分界也写意了想象，因为高墙的分割，这里成了另一个与世隔绝的奇妙世界。
不久前，书凯给我说过一个叫《龙与地下城》的游戏，那时开始我便无比期待能亲自体验一把。我们都是不擅运动的那类，偶尔会到学校边上的足球场打替补，不过私下来说，对于不爱运动这件事，大概要怪江城的球队踢的太臭，让我们对这项运动又喜欢又厌恶。有一次输球降级，不满的球迷甚至闹到俱乐部门口。我门曾经如此热爱足球，但有时候足球又让人心灰意冷。于是我们常常到各自家里玩特别宅的游戏。
经过操场、球场、教学楼和几片宿舍区，看到一片红砖房子，我确认了这是书凯家的3号楼，然后三步并作两步上楼，急不可耐地敲门，砰砰砰，铛铛铛，我用极大的力气，大概是因为确信这时候没有打人在家。扰得楼道上的流浪猫哈欠连连，屁股朝着我做了个拉伸。
书凯抱着一个大盒子到门口迎接我。我经常来这里，熟悉家里的陈设，最神秘的是客厅一角的唱片机和满墙的黑胶。不知道为什么，家里有一种熟悉的气味，也许是堆满的书。
听书凯给我介绍了一番，然后我门又动手练习了一遍，一本厚厚的规则书，其实实践起来也并没有多复杂。书里对于角色的种族、职业、技能、攻击类型、装备、背包等等都有详细的介绍，也包括冒险地图的各块组成，故事的背景、历史、怪物的种类等等，年轻的我们叹服游戏的丰富，不一会各种角色卡、人物卡以及怪物模型就摆满了一张一米五 x 半米的餐桌。
熟悉游戏的书凯告诉我，这个游戏的有趣之处并不只是来自龙与地下城的设定，还有负责讲述整个游戏过程和作为“上帝角色”的“地下城主（DM）”，而是来自于随机性。
然后他拿出了游戏盒里剩下的一包东西，神秘兮兮地，把绸布袋子打开，里面是一包骰子，和我平时常见的六面骰子不一样，这些骰子里十面、十六面、十八面、二十面的都有，不同颜色，不同质地，眼花缭乱。
游戏里的乐趣来源于随机性，具体来说，就是从怪物的生命值，主角的攻击判定，冒险事件的结果，关键选择的成败，这些都要靠投掷不同面数骰子的结果来确定。
玩了两盘便到了傍晚，不知不觉，我靠在沙发上睡着了。
刚睡着，我听见一阵保险门的响动，大概是有人回来了。
朦胧之际，好像书凯帮我掩上了客厅门，但我还能听到进门处连廊的响动。
“怎么还在玩，都几点了。保姆做饭了吗？”
“我带同学来我家玩呢。他在沙发睡觉，一会就回去了。今晚变天，有大雨，保姆说要请假，回去收衣服。”
“我要出去一会。我先给你们打个包上来吧，想吃什么呢？”
“都可以。”
“好，待会在银丰烧烤点一些饭菜，老板给你们送上来。”
“好的，拜拜爸。”
我听到书凯父亲的脚步迟疑了下，然后又匆匆出门下楼，大概是有紧急的事。
我很喜欢海校里的凌晨和黄昏，可以听到自然的声音，尤其是黄昏，包括鸟儿归巢、树叶沙沙，枯叶和果实落地，包括依稀的水声，再掺杂一些飘荡的自行车铃声，邻里间叫孙辈放学回家吃饭的温柔呼喊，以及这时候整个屋子里里外外沁着的凉意，光线的灰阶被看不见的手调暗了，在完全黑暗下来之前，在白炽灯破坏这自然光线的调色盘之前，这一瞬眼里所及的屋子里的景物都无比惬意。
又过了一会，我在浅浅的睡眠里漂浮了一阵，就听到书凯叫我。
“吃点再走吧。这是我家楼下最好吃的烧烤。电烤的。”
我起身，房间里还暗着，便去摸索电灯开关。书凯正把阳台的折叠桌搬进客厅来。
这时候房间也点亮了，是柔和的橘黄光线。
“你带伞了吧，这会外面开始下小雨了。”，书凯问。
“带了。我住的近，几分钟的路，没关系。”我说。
然后我又想起什么事，我问书凯，你们家电话在哪，我跟家里说一声。
“在我爸书房。”，书凯说。
饥饿的我抵御着满桌子的电烤烤肉、飘香的炒菜炒饭，先去打个电话给我妈说声不回去吃饭。
书房朝南，光线正好被学校大楼遮挡，房间里漆黑一片。
我正准备按下开关，这时候从床边狭小的光亮看到一道光芒闪过，顷刻是一声巨响。
“打雷了！”书凯的声音从客厅传来。话音刚落，家里一阵闪光，我感觉身后的灯光全都灭掉了，然后去按墙上的开关，果不其然，停电了，想必是老旧的设备又被闪电劈得跳了闸。
黑暗里依稀看见一团红色的物体，我家电话也是红色的，直觉告诉我那就是座机，我便走过去拿听筒。
放置座机的书桌边是一个带镜子的书柜，经过时光影晃动，我特意扭头去仔细观察了那面镜子，镜面覆着一阵仿似水雾的灰尘。我熟悉那种灰尘，在自己家、奶奶家、外婆家都有这样的柜子，镜子上的灰尘像是被细小的虫蚁雕刻师镶嵌的作品，用宇宙星辰和恒河沙数在水银涂层和玻璃外面窄窄的间距里，雕琢一幅画面，定格了某些在日常生活里难以察觉或难以流连的事物，需要用心去看才能辨识出来。或许那些画面原本就不属于这个世界呢。
当我走近的时候，发现那根本不是电话座机，而是一个红色的盒子，木面雕刻着古朴的纹饰，大概有历史课本和博物馆里看过的兽面纹。可惜那时候年轻的我们常常被好奇心和感性驱使，更辨认不出哪里是命运的草蛇灰线。
盒子挂着一把精致的锁扣，有人忘了锁上。好奇心驱使下，我打开了它。
里面是几枚介于乳白和淡黄之间的物品，我拿起一个来看，像是动物的关节骨头，上面划着符号，等瞳孔慢慢适应焦距和光线，我辨认出这应该是几个骰子，很有年代感的骰子，我便要下意识地往盒子里掷。
书凯的声音传来，“别动！”
可惜我的手已经扬起，弓弦已经拉开，琴键已经击下，肌肉动作已无法收回。
这时候我意识到书凯的声音似乎不在客厅，而是……在咫尺身旁。
余光里，大书柜的镜子中是书凯的脸，我转过头，那张脸快速消失，但视网膜捕捉到了一瞬画面。
天哪！那是一张苍老的脸，那张脸毫无疑问是书凯，但完全不是高三的样子，而是他在四十岁、五十岁的脸。
“求你别动！”镜子里书凯说，我感觉自己背后也有一面镜子，冰冷的镜面贴近我，凉意刺骨。
然而骰子已经落下。
骰子在红盒子里转啊转，这时候我已经狂奔回了客厅。
我看着书凯年轻的脸。书凯的父母都是北方人，有着北方人清晰的五官，身材高大，而此刻我看到的他叠加了刚才镜子里的画面，他的身影显得疲惫而弱小。
我熟悉他的脸，他是我最好的朋友之一。但我不熟悉镜子里的脸。
考虑片刻，等我回过神来，我决定不和他讲刚才的事。
客厅里漆黑一片，我们就着彼此的心绪，狼吞虎咽地吃完了面前的饭菜。
但我几乎吃不出味道了，烤羊肉里的缤纷香料此刻索然无味，温水白肉一般。
我边吃边看着收到一旁的《龙与地下城》游戏，有几颗骰子洒落在一旁，我却不敢捡回去。
直到高考前，学业繁重，生活细琐。各自又失恋。于是我和书凯的联系也少了。
我留在了江城。书凯后来到了最南的省份求学。
很多年后我和女儿玩桌游的时候，想起了这件事，想起了这个故事和我曾经熟悉的人，熟悉的海校大院。
儿童版的《龙与地下城》，入门游戏被设计得更有趣味，人偶栩栩如生，卡片上的图画异常精美。
但摸到那几颗骰子，我还是难免发怵。六岁的女儿抬头看我，急不可耐地要和我开始玩。
也许很多年后，我会和她讲另一个骰子的故事。
对了，忘记透露书凯后来的情况。
转业下海以后，书凯的父亲并不顺利，代理某国外品牌的润滑油，但市场接纳度有限，导致血亏。大院的房子早退回了，于是我也再回不去海校，只能凭想象怀念那些景象。
书凯的人生，比起高中时家里的境况，也算是天壤之别了，如今在南方小城做着所谓的“灵活用工”。
我们在海口见过一面。书凯就是高中那年，停电的黑暗里，我在镜子里见到的样子。
但我终于决定问他，关于那天的事。
他告诉我，父亲年轻的时候曾经去尼泊尔和孟加拉工作，那套骰子应该是那段旅行带回来的，听说有年头了，上面有古波斯的花纹，也有华夏早期的纹饰。父亲一直把那套骰子当宝贝，从来不让家人碰。
聊了一会，书凯突然转变话题，问我，“你说人的命运是什么决定的呢？”
我笑着回答，“肯定不是骰子。”
四十五岁的书凯，历经岁月锤炼的脸，此时也露出了一丝笑容。
“肯定不是。”他说。
我感觉我们之间仿佛隔着一面镜子。
我闻了一丝老房子的气息，秋日午后，大雨将至。
我笑着看书凯从背包里，翻出了一个红色的盒子。
网友评论