网

大夏天的，知了咿咿咿咿叫得厉害。蓝天白云都听得躁动不已，收拾起秋冬春的恬静，多一分热光就膨大，就高远。人类越仰望，它们越不堪，只想逃逸到无可逃逸的地方。

树冠堪堪被踩在脚下，恍惚间可以认为人都是驾着绿云的神仙。知了应该在树上，却总让人觉得它们的声音是从头顶压下来的：狂放、肆虐、极富穿透力，无孔不入，无坚不摧，无静不扰。

孩子们买了网，玩了两天，总觉得应该网点什么。狗是进不去的，蜻蜓是益虫，蝴蝶灰巴巴的。知了咿咿啊啊挑衅着他们的讨论：就是知了了！害虫，闹腾，高蛋白······每一个条件都是充分的理由。

太阳真大，体感温度55度。偶尔一阵江风裹挟着热浪吹近来，仿佛热辣辣的气龙在精挑细拣每一块肌肉：烤熟哪一块比较有味道呢？卒子站在树荫下。孩子们仔仔细细循声去找，咿唔哇唔互通信息。

卒子知道是徒劳。但不这样消耗他们，回家去更烦：他们用无知支撑的不切实际的欲望是可怕的。这个时候基本不会有人和狗出来逛，城里的娃多半不舍得这样放出来炙烤，所以相对安全。卒子把他们弄出来遛几个小时，家里其他人还可以睡个午觉。

密密层层的树林被诡异的蝉鸣控制着，偌大的公园里飘荡着几个小鬼头野心勃勃的声音，竟然谜一般空旷。

卒子转过树丛，想找个椅子坐下，却发现一位清洁阿姨正在休息，一时进退维谷。阿姨倒笑了：“恁多娃到这林子里干啥呢？不怕热坏了？”“您都不怕，他们有啥好怕的？抓知了呢。”“知了？是树上叫的那个吗？”“是啊。钻树干吸汁液，一边吸一边叫。别的虫听到叫声就知道它挖了一口好井，都拼命赶来聚餐，很大的树也可能被弄死，好凶的。捉来油炸很好吃。”“能吃？我们那儿叫哩啊子。现在太阳老高了，抓不到的。早上五六点露水重，我每天都能扫到好多。”“哎呀，都捡起来呀。您有口福了。明晨我们也早点起来捉哩啊子。”

有关捉知了的对话磁铁般吸引着孩子们。他们一脸油汗，拿着抻开比个儿还高的带伸缩杆的网；有的网头已经掉了，手里只剩下杆，网直接套脑袋上；有的裤子裙子撕破了······像一群小乞丐围着俩大人，贪婪的小眼睛齐刷刷盯着清洁阿姨，崇拜得五体投地。卒子冲阿姨眨眨眼：“大家再去找找看，知了在哪里叫得最多，明早我们就上哪里。现在不用带网了。”孩子们把网叠在卒子身边，嘻嘻笑着咚咚咚跑开了。他们神情亢奋，好像只要过了明早上，全天下的知了都会属于他们似的。

卒子苦笑回头：“得让他们再待一阵。打扰您了，阿姨。您不知道，只要他们在家里，没人可以休息。”“我晓得的，娃都闹腾······”“谢谢您理解哈。您能打理这样的公园，好玩吗？我读书的时候就想这样打扫园子。”

她的目光突然悠远起来：“好玩啥呀？是个人都看不起这种工作。像你们这么慈淑的人太少了，有家教啊。我也有娃，都像你们一样乖。他们压力大，供房子供娃，还供父母······”她顿了顿，有点迟疑。“有俩娃是我上早班在垃圾桶里捡的。一生下来就没人要，太可怜了。好不容易成了家，我老婆子不能拖累他们······”卒子知道她流泪了。

她假装站起来整理撮箕扫帚，卒子假装没看见：扫地僧不像书里写的那么高大上。她整理完工具，又回头笑着：“待在家里，孩子们总怕我孤单，我不想网罗着孩子们。他们太忙了。”

卒子拿起身边的网：“他们小时候一直是您的网罗，您却无怨无悔。”“怨啥呢？人活一辈子不都为孩子吗？老了，任务完成了，心却放不下；死了，牵挂也会埋进土里，只是说不出来了。活着没能力给他们想要的生活，死了没准能保佑他们······”她的眼睛熠熠生辉，憧憬着死后的神通广大。

卒子低下头，鼻子发酸，又忙不迭转头呵斥那些娃：“都停下休息一会儿，准备回去了。今天谁要是敢跳敢闹，我就敢揍他。”

阿姨谈兴正浓，听得卒子突然要走，脸上的失落像一阵清风来无影去无踪，赶紧帮着理东西，笑得像所有人的母亲：她习惯了不被倾听，看惯了人如浮云。卒子不喜欢她这样：最温柔体贴、最无私隐忍的人不应该过成这样。那又应该是哪样呢？

她明明活在网里，却觉得自己是网，卑微得悲哀；偏又雄心壮志，以为老朽的灵魂还能大展宏图。她是农民，没有文化。她最旺盛的精力、最美好的时光都在田园里。她曾种出很多稻谷苞谷高粱，能缫丝织麻纳千层底，却节衣缩食走过青壮年。如今，她的田园已经荒芜甚至消失，垂垂老矣，收入微薄，成了别人的网罗，成了罪人。她理所当然地认罪、愧疚、自动边缘化，淡出人类伟大的进化史，用一口气蠕蠕挣扎。

卒子突然愿意相信灵魂，愿意最不足道的灵物都手眼通天、得偿所愿：谁说其中就不可能有自个儿呢？