谈酒

之前写过一篇《说茶》，其实我不喝茶，亦不懂茶。现在又要谈酒，其实我也不喝酒，亦不懂酒。都是乱语，姑妄言之。

一

我与酒，其实没有什么故事。十八九岁之前的人生里，从来没有喝过酒。只是每年的盛夏时节，我都要在冰箱里冰啤酒，因为父亲干完农活回来要以酒佐餐。

人生中第一次喝酒，是在高中毕业后的升学宴上，我一整杯酒下肚，颠覆了同学们眼中那个温婉文静、好好学生的形象。其实，我只是在逞意气，也是故作豪爽，毕竟年少。

后来，之所以不再喝酒，是因为我醉过一次，虽然只是微醉，但那种晕晕的、不清醒的感觉很不好。而睡醒以后，我又发现自己的左手红肿痒痛。我才知道就算是啤酒，我也只有一瓶的量，而一旦到了这个量，就会产生过敏反应。

工作以后，时有饭局，但老师的圈子毕竟单纯。我不喝酒，也从来不会有人劝我酒。

于是，我与酒，相望不相亲，只能算作普通朋友。

二

虽然我不喝酒，又对酒精轻微过敏，但这并不妨碍我喜欢酒。

酒之为物，与茶不同。若说茶是出尘的，那么酒便是入世的；品茶之人大多心境平静，或者，要追求这一份平静；饮酒之人却带着浓烈的情感，喜怒哀乐，皆透过这杯中之物，倾洒出来。

如果你是女孩子，一定听过或者将来一定会听到这样的话：什么时候喝你的喜酒啊？这意思通常是在说：你什么时候结婚啊？在人们的观念里，结婚是喜事，一定要大排宴席，大宴宾朋，有宴席、有宾朋，自然少不了酒。主人家要用酒来表达喜悦之情，亲朋好友要借酒来表达祝福之意。夫妻之间还要喝“合卺酒”，或者称之为“交杯酒”，意味着夫妻二人合二为一，永结同好。

古时候，还有一种酒，名曰“女儿红”。据说是富贵人家在女儿出生的时候埋在地底下，等到女儿长大成人，许了婆家，出嫁之时再把它挖出来，既宴宾客，也做陪嫁之礼。这样的酒，大概藏着父母深深的爱吧，既有喜悦、祝福，也还有不舍、担忧。

既然有和女孩子相关的酒，当然也有和男孩子相关的酒，叫做“状元红”。古人说人生有四大喜事，“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。每一件事，都值得用酒来庆祝，而“状元红”便是男孩子金榜题名、考中进士时要喝的。这里面当然是满满的喜悦之情、自得之意。现代社会男女平等，女孩子也要读书，高考就相当于科举考试，金榜题名的也就不再是男孩子了。但是，金榜题名时还是一样要办酒宴，“谢师宴、升学宴”，叫法不一，酒也不拘于“女儿红、状元红”，通常是有白酒，也有红酒的，还有啤酒。既是喜悦，也是祝福。

人生，令人开心的事很多，都值得用酒来庆祝。比如上面说的“久旱逢甘霖，他乡遇故知”；比如“相逢意气为君饮”、“酒逢知己千杯少”；比如看到好山好水，好花好月……凡此种种，皆可以浮一大白。

然而人生，令人悲伤的事也许更多。开心的时候要喝酒，不开心的时候，更要喝酒。

据说杜康是酒之鼻祖，却不知“借酒消愁”的鼻祖是谁？大概整个中国文学都在借酒抒发哀愁。

《诗经》里有一篇《卷耳》，讲一个女孩子到山上去采卷耳，因为想念心上人，采了小半天也没有采满一小筐，于是就把菜筐扔在了路边。于是她想象他孤身在外的情景：旅途劳累，人困马乏，只好酌酒自宽——“我姑酌彼金罍，维以不永怀；我姑酌彼兕觥，维以不永伤”。

魏晋是中国历史上比较混乱的时代，那时候有一个小群体叫“竹林七贤”。他们常常集于竹林之下，肆意酣饮。这种酣饮大概有意气相投之意，但更多的也许是对混乱世事的逃避。阮籍曾经大醉六十多天来逃避司马昭的联姻；刘伶更是被称为“醉侯”，出门便带一携锹的仆人，说：“如果我醉了，就地把我埋了。”

人哪怕再爱喝酒，也大可不必如此，主要还是对世事感到无奈。陶渊明说自己“性嗜酒”，大抵也出于这个原因。

酒之为物，在文学上，与“愁”之类的情绪常常是紧密联系的。不必说曹操“何以解忧，唯有杜康”的忧愁、鲍照“酌酒以自宽，举杯断绝歌路难”的怨愤；也不必说范仲淹“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的思念；柳永“都门帐饮无绪，留恋处，兰州催发”的不舍；更不必说王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的悲凉、杜甫“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的悲愁……

当然不能忘了李白，他“自称臣是酒中仙”，看似飘逸豪迈，其实还是哀愁。是“花间一壶酒，独酌无相亲”的孤独；是面对“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，却“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的愤懑；是“黄河之水天上来，奔流到海不复回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的万古愁。

……

“借酒消愁”并不是文人的专利，而是世人都会有的举动，不分古今，不分男女。记得从前读书时，我在一个小饭馆里打工。夜里，当时针指向九点时，一个女孩子走进来，要了两瓶啤酒，独自上楼。我去收拾东西时，瞥见她一人独坐，就着酒瓶大口大口地喝酒，眼角还有泪痕。能让这个年纪的女孩子伤心流泪以致深夜买醉的，大概只有失恋了，所以她要借酒消愁。

但其实酒并不能消愁。不喝酒的人懂这个道理，喝酒的人当然更懂这个道理。那么人们为什么还要借酒消愁呢？我想，人们喝酒也许并不是为了消愁，只是希望能够暂时地忘却吧。因为喝酒会让人醉倒，醉了就会不清醒，感官迟钝，意识糊涂。这样，是不是就可以暂时地忘掉那些令人伤心的事。或者，人们只是要借酒味的苦和辣，来转移心上的痛。当味觉感到苦和辣时，心里就不会那么难过了。

三

时常看到饭桌上的人喝酒，总是推杯换盏、你劝我劝；争得面红耳赤，喝得东倒西歪。我不明白为什么要这样，大概这也是一种存在形态吧。

不过我还是觉得，酒，要么一个人喝，如苏舜卿，以《汉书》下酒，独领一分风骚；或者如李白，对着大地长天、花好月圆，自斟自饮，成全自己的这一份孤独；要么和朋友一起喝，提着老酒，携着老友，叙叙契阔，聊聊生活，人生多少事，都付于笑谈中。如此，不负自己，不负酒。