老无所依

村东头的葛大爷爷死了。

他已病了很多天，儿子儿媳守在床前，端屎把尿。或许彼此都在盼着死亡来临。

葛玲听到消息的时候正在外婆家吃饭，外婆说，人一老了半点意思都没有。葛大爷爷的儿媳妇说，最后的几天守着他吃不下去东西，都是蒸了最嫩的鸡蛋给他渡下去，他也不吃。“鸡蛋怎么会咽不下去呢？根本没有给他吃的，唉，死了倒是好。”

葛玲记得大爷爷的儿媳妇，凶得很，早早地把葛大爷爷赶了出来，让他一个人住在隔了一条马路的一间小平房里。平常葛大爷爷醒来，就走一个多小时的路到嫁出去的姑娘家吃饭。葛玲上学的路上经常看见他的身影。

葛大爷爷只有过年才能在儿子家吃饭，还是拿了一个大碗随便夹了菜悄悄坐在后面吃的。有一次葛玲去拜年遇见了，再也不想接那个胖胖的儿媳妇抓给她的糖。

也想管，但旁人管不了的。有的时候儿媳妇拿着扫帚指着葛大爷爷骂，路人说了一句，接着就要被问候十八辈祖宗。“人家儿子都不管，外人管不了的。”外婆说。

外婆闲暇的时候就去抹自己的棺材，两年前做好的，外婆请人来漆了三遍，黑黝黝亮堂堂，很光彩。葛家坝讲究土葬，老人们一等一在乎自己的棺材，活着就必须得做好放着，心里面才踏实，防止有一天死了，儿孙不管后事。

有的时候棺材是儿孙凑钱买，有的时候就是自己攒。

葛家坝的老人一辈子都在干活，死了才不干。给儿子操持家务，带孩子，往往像一个皮球在几个儿子家辗转，今年这家明年那家，这是好的。也有儿女完全不管的，七十岁了照样扛着锄头下地，凌晨四五点背着几十斤的重物去赶集市，为了生计。

然而毕竟年纪在那里，反应迟钝老眼昏花，体力不支是一方面，专有拿着假钱来骗老人家的，不仅白拿你东西，还找去了一大把毛票。诉苦也不过是得一句：老了就是不中用。

也有老人没事就去捡垃圾，水瓶和纸壳，积积攒攒挑到回收站，也能换得两斤白糖钱。

没有人觉得这样不对。老人家会哭会气会伤心，但不管他的是他的孩子，最终仍然是原谅。孩子们哄着自己的孩子，嫌自己的爹妈脏，最恨他们躺在病床上要人服侍，忘了他们一开始也是随地大小便的。

葛玲非常非常不喜欢这样的村子。

烈日炎炎下面朝黄土背朝天的老人；集市上被换了价钱坐着哭的老人；因为喂孩子多了被儿媳指着鼻子骂的老人；挑了废品去换一个月所需生活品的老人。卑微的，瑟缩的，孱弱的。

老无所依，老无尊严。

一个健全的社会，应该是他的老人得到应有的奉养，过得安稳有保障。不仅是生活，还有作为人的尊严。一个健全的人格，也应该是有最基本的感恩之心，能报答抚养自己长大的父母，这是最初，也是轮回。

葛玲把这句话写到作文里，更希望有一天能把他写到村里人的心里。