张充和
终于要说“合肥四姐妹”最后一位了，你们等了很久吧。昨天在后台收到读者留言，是不是不更新啦，都已经三月了。其实不会哦，就是平时我有点懒，还是谢谢大家对我这个明明说好每周更新一次，却不定时更新的作者的喜欢。只要这个公众号存在，我会一直更新下去哒，这个不用担心哦。
现在就说我们的张充和吧。
2015年6月18日，大洋彼岸的张充和，在安睡中悄然离世，享年102岁，为“合肥四姐妹”画上了一个圆满的句号。
前面几期，我有说到，大姐张元和，善昆曲，嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠；二姐张允和，善诗书，与语言学之父周有光携手一辈子；三姐张兆和，被沈从文用几千封情书打动，后成为一段佳话，是大学教授；四妹张充和，则是另一个传奇的女性，她擅书法、精丹青，写得一手人人称赞的蝇头小楷，通音律，远嫁德裔美籍汉学家傅汉思。
那些年，那些人，都要从上海说起。
张充和
1914年，张充和出生于上海。和其他三个姐妹不同的是，在她出生八个月后，便被叔祖母抱回了合肥。这个叔祖母是李蕴章的女儿，李蕴章则是李鸿章的胞弟，深得李鸿章的喜欢。只要李鸿章外出，一切家务全权交给李蕴章。而他本人就是喜欢读书，擅长教育。换言之，叔祖母是李鸿章的外甥女。
说起这个叔祖母，那可真真是厉害的人物。因家族婚姻的强强联合，她嫁给淮军“二号人物”张树声的次子张华轸，即张充和父亲的二叔。印象中，叔祖母是个博学、言行有礼、富有同情心的人。正因为母亲陆英连生四个女儿，过于劳累，无暇分身，主动提出收养充和。临走前，识修（叔祖母皈依佛法后的法名）想找个人算命，陆英却说，命是她自己的，别人妨碍不到她。只给她系了一根手链，便目送她远去。
从此便再也没有见过母亲陆英。以至于到充和四岁时，有人问，她是谁生的。她笑着说，祖母啊。天真无邪的回答，惹得众人哈哈大笑。唯有充和莫名其妙，难道不是祖母生的，是从天上掉下来的吗？因为她并未见过母亲，也就不曾知道自己还有个母亲。
识修对充和的教育，就是朝着培养大家闺秀这条路走的。从起初的《孟子》、《三字经》，到后来的《史记》、《汉书》、《左转》，无一不熟。有人就说她，天资聪颖，悟性极高，3岁识字，6岁背诗，一点也不为过。这与叔祖母的教育分不开。在识修看来，只要私塾老师足够有才华，就会花重金（一般高于市场价的一倍以上）留下；一旦有什么不好，也就毫不留情的赶人。使得充和的古文功底极高，诗词歌赋，样样精通。这才是真正的书香门第培养出来的女性啊。
张充和饰杜丽娘
在昆曲和书法的造诣上，她一点也不比三姐妹逊色，甚至还要更高。这已是后话。
不过，也闹了一点小笑话。7岁那年，充和回到睽别已久的苏州的家。三姐允和虽然对她的古文底蕴很佩服，却也嘲笑她不懂白话文和胡适先生。
然而，14年后，21岁的充和，却以数学零分、国文满分的成绩破格被北大录取，当时的校长正是胡适。这大概就是冥冥中注定的缘分吧。
1930年，叔祖母识修去世，教授她五年之久的古文和书法的朱谟钦老师辞归。16岁的充和只得回到张家，那个她不熟悉，也不曾给过她温暖的张家。那时，三个姐姐都已离家，在上海念书。充和顺从父亲的意思，在乐益女中念书，又务本女子高中录取，后在上海光华实验中学就读。因其扎实的功课基础，在很短的时间内，就修完了高中的课程。
她在上海参加完二姐的婚礼后，又赶去北平参加三姐的婚礼。也就是这次北上，她萌生了留在北平的想法。她很有计划，先旁听，再参加次年的入学考试。当时北大的入学考试有四样课程，分别是国文、数学、历史和英语。偏偏只有数学，完全不懂。不管弟弟妹妹怎么给她补课，考试前还为她准备了圆规、尺子，数学还是得了零分。这与钱锺书先生考取清华，数学挂红灯竟是如出一辙。大概天才总有些“瘸腿”吧。
抗战胜利后，1946年，张家孩子齐聚上海大团圆，张家有了第三代。前排左起为周晓平、沈龙朱、沈虎雏。二排左起为张元和、张允和、张兆和、张充和。三排左起为顾传玠、周有光、沈从文。四排左起为张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和。
北大入学考试的竞争很激烈，只要有一门零分，就不能被录取。据说，当时胡适很爱惜“张旋”，向阅卷老师施加压力，才破格录取的。是的，充和并没有以真名考试，甚至连中学文凭也是假的。一来，万一考砸，也就不会给张家丢脸；二来，不想让北大知道，她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文，让人误以为她是靠连襟关系，才考入北大的。
进入北大后，充和没有像其他同学一样，参加各种政治活动，反而把更多的时间放在昆曲上。有位老师每周在清华上一次非正式的昆曲课，她节节不拉。后因肺病退学，和北大的缘分到此结束，但是昆曲却成为她生命中最重要的一部分。她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”
是啊，这一生，她活得如此精彩，如此清醒，舍不得委屈自己。就连爱情，也不曾将就。不然，又怎会看到她在35岁，才与傅汉思结婚呢。
卞之琳
遇到傅汉思之前，充和有一段“落花有意流水无情”的感情吧，而她是“流水”，卞之琳就是“落花”。据说，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是我们的“落花”卞之琳。可惜的是，他从来都是单相思。
卞之琳是沈从文的好友，当时充和正好住在姐夫家里，两人这才相识。于充和而言，只不过多了一个朋友，但对于卞之琳，却是一生都不敢忘记的女神啊。
他给她写了上百封信，她却从来不看；他费尽心思搜集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港出版；她留下的词稿，被他保存二十多年，再见时，他物归原主，她却说这是单相思；他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚；他追求她的，已是圈内公开的秘密，她却一点也不放在心上。有朋友谈到这段“苦恋”时，她却说“苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”
一切都是充和从来都不喜欢他，她清楚自己想要什么样的人，所以在遇到傅汉思后，与他结婚，远赴美国。一来，卞之琳性格过于孤僻内敛，充和喜欢的是开朗单纯的人；二来，卞之琳的才华，无法打动充和。她认为他的诗歌“缺乏深度”，自然入不了她的眼。
有人感慨，充和是如此地残忍，这样对待一个仰慕她大半生的人。我却觉得，不喜欢就是不喜欢，为什么要勉强自己呢。人这一生，也不过短短几十年，何不做一点让自己快乐的事呢。而且，暧昧，才是对一个喜欢你的人，最大的残忍。
每个人都是独立的个体，既然不喜欢，别惹他，更别撩他，让他对你心存幻想。他是个人，活生生、有思想的人，而不是随时随地都可拿来的备胎。既然无意，何不干脆洒脱。
充和与傅汉思结婚照
1948年，充和与傅汉思相识，也是在沈从文的家里。我一直在想，充和大概对沈从文 的才华颇为爱惜和赏识吧。“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”短短十六字的悼文，却写尽了沈从文的一生，还被刻在湘西他的墓碑上。如果不是知音，又怎会有如此深刻的理解呢。刚开始，傅汉思是来找沈从文的，后来沈从文意识到他的来意，也就不再同他说话，他俩独处的时间越发多了。就连沈从文的儿子小虎给他取了个爱称——四姨傅伯伯。
也是在这一年，充和与傅汉思结婚，她36岁。傅汉思回忆说，那只是一个简单的基督式婚礼，在结婚证书上签字盖章。想来，那时充和的幸福就要溢出来了吧。或许，在她看来，这一生会独身一人，谁知半路上竟有如此一人出现。知她，懂她，满腹文学修养，让她福气不已。
即便次年就要远走美国，她也甘之如饴。章士钊曾赠予允和一首诗：文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。把她比做蔡文姬，允和是不高兴的，这种比喻过于牵强。而且，蔡文姬是被迫远嫁，她则完全是心甘情愿的。只是，充和也会开玩笑说，章士钊说对了，她是嫁给了胡人。
傅汉思，这个有着西班牙文学学位，精通五种语言，极有语言天赋。为了学习中国博大精深的文化，才来的。没多久，他就能与沈从文交流建筑艺术和古典文学，还能用中文与允和谈恋爱。汉思颇深的汉学修养，对中国传统文化的热爱，又是个单纯开朗的人，想来，也只有他能配上同样有极深厚文学修养的充和。
张充和的手抄本《桃花鱼》
1949年1月，充和与傅汉思登上戈顿将军号，前往美国。她随身只带了几件换洗衣物，一方最爱的墨研、几只毛笔和一盒古老的墨。书法是她一生的挚爱，又怎会不带呢。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。
在重庆时，她曾师从沈尹默学习书法，沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价颇高。即便是经常拉响警报，她也不曾懈怠。每日晨起练习书法的习惯，她几十年如一日地保持着。
到美国后，傅汉思专心攻读中国文学，后被耶鲁大学聘请，教授中国诗词；与此同时，充和也被耶鲁大学聘请，教授美术学院书法。夫妻两人，夫唱妇随，耶鲁成为他们第二个家。充和还结交了两个闺蜜，其中一个就是比尔·盖茨的继母。当她在西雅图办“古色古香”的展览时，有幸见到比尔·盖茨本人。
或许你们会问，充和与汉思有孩子吗？有的，并非亲生却胜似亲生。他们收养了一儿一女，都由他们亲自抚养。虽然充和每日忙于照顾孩子，却不曾放弃过书法和昆曲。每日清晨起床做的第一件事，便是练习书法与昆曲。她还在后院开辟一片小天地，有玫瑰与牡丹，有黄瓜与葫芦，还有一片竹林。她写下：
游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。
纵使漂泊海外，充和也不曾忘却故土。她在这里，为远方的家，留下深深的思念。每一次瓜果的成熟，每一次玫瑰的绽放，每一缕清风吹过竹林，那都是她对家刻骨铭心的想念。
1954年张充和和儿子傅以元女儿傅以谟在美国
1979年，阔别30年，已是75岁高龄的充和再次踏上故土。国还是那个国，家依旧是那个家，人却不再是那些人。充和回到苏州，寻找年少的梦，却发现，再也找不到了。那些人，那些事，那些梦，永远停留在那一头。站在这头的充和，除了叹息，只剩下想念。
2004年，是多事之年。这一年的8月24日，携手走过一生的傅汉思，离她而去。年逾九旬的充和，整理汉思遗著的同时，不忘书法，不忘昆曲，更不忘那片小天地。没有汉思的陪伴，她依旧优雅地生活着，仿佛汉思只是远行，过几天便会回来。这年10月，与苏州曲社的曲友们欢聚，身着一身绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色披肩，倚在栏杆旁，恍如从民国走来的大家闺秀。她还在北京办了第一次书画展，那些诗，那些书法，令人叹为观止。
充和本性淡泊，无意以著作传世，做什么都随兴而至。她曾说：我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。
是啊，她做的这些事情，从来都只为取悦自己，让自己高兴。
据充和晚年的好友，苏炜说，她去世时，没有任何疾病和痛苦，寿终正寝，在昏迷中清醒时，还请人吹笛，自己清唱几段昆曲。苏炜说：她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得平和且平静，我不觉得她有很多遗憾。
遗憾的从来都只有我们。如同杨绛先生去世，好多人表示舍不得先生，希望先生能多留几年。但我们是否替她想过，有问过她的想法吗？答案是没有。
舍不得的，永远是我们自己，而不是她啊。
张充和
一袭绛红色旗袍，一个黑色披肩，巧笑倩兮，充和在时光里向前走着，没有留念，没有回头，没有遗憾。
因为她充实地生活了百年，正如她的名字“充”一般，充沛、充满、充实，毫无留恋地远行。
我们要做的只有一件事，默默祝福，就好。
目录传送门：《民国女子知多少》
网友评论