馒头的秘密

     我一直坚信，馒头背着我，藏了好多秘密。

     他愿把这个秘密分享给买菜的阿姨，锄地的奶奶，开店的大叔。唯独我，他不愿泄露半个字眼。

可我是这么好打发的吗？不，我有刨根究底、锲而不舍的精神，我非要把你遮遮掩掩的外衣撕开，让你大大方方的裸露于阳光之下。

     事情的起因是这样的：我小时候啊，嘴巴特馋，可家里又特穷，平时很难吃到零食，更别指望我爸妈到小店里给我买零食了。馋到了极限，怎么办呢？夏天，我爬树去捉知了、到河里去抓螃蟹，油炸一下就是一顿美食；秋天，我会去村头的山山偷板栗、偷橘子，不装个半麻袋绝不下山；可到了春天、冬天，这美食凋零的季节，就难倒我了，到哪儿去弄吃的呢？

     一天下午，我独自蹲在门槛上做作业，远处忽近忽远地传来了勾人心魄的吆喝声：“卖包子喽，新鲜的肉包，1元4个......”我猛地抬头，魂早就被这叫卖声勾走了。忙钻进厨房：“妈，妈！卖包子的来了，快去买几个吧......”我眼巴巴地咽着口水，望着我妈。我妈呢，面不改色地摘着菜叶，头也不抬：“这么贵，有啥好吃的，回头我你做！”

     冲着后半句，我等啊等。一周过去了，我妈不是忙着割猪草，就是忙着拔杂草。做包子的事，早忘到九霄云外去了。“妈，你什么时候做包子给我吃啊？”我心不在焉地拔着猪草，努力掐灭脑中不断腾起的大肉包。“我一天到晚这么忙，烧饭都没时间，哪来的时间做包子啊......”我妈腾地一下，把我从地上拽起，像拎猫般把我拎了起来，又重重地扔在了地上。

       还好我重量和猫不相上下，拎几下不伤及皮毛。可我肚里好像住了只青蛙，一天到晚不分时候地“呱呱”叫着，总是怂恿我去做坏事。我垂头耷脑地回到门槛上，蔫了一般，托着腮帮，百无聊赖。这时脑海又闪现出一只白得发亮、鼓鼓囊囊的大肉包。我咽了咽口水，闭上眼睛，假想在啃大包子，一脸享受。

        “卖包子喽......”是这久违、熟悉、亲切的叫卖声！我“嗖”一下站了起来，朝小路跑去。卖包子的阿姨，一身白衣，系着干净的白围裙，皮肤白得发亮。她低着头，正往架在自行车后座上，冒着热气的泡沫箱里夹包子。一个、两个、三个、四个，四个饱满、雪白的包子被塞进了透明塑料袋里。裹满汤汁的肉馅好像快挤破表皮了，其中两个包子的肚脐眼渗出一汪金黄色的肉油。汤汁顺着雪白的表皮流啊流，汇集到塑料袋底部。好浪费啊，这么鲜美的汤汁，要是流进我嘴里，多好啊。

      我砸吧砸吧嘴，又咽了一大口口水。大伯的胖儿子-大胖，故意蹦着跳着嚷着，得意洋洋地接过那袋包子，然后在我面前晃了晃，还吐了吐舌头。他当着我的面，抓起包子直往嘴里塞，嘴巴动了两下，喉头一耸，油汁顺着两侧的嘴角流了下来。他双眼微闭，一脸陶醉，胖手又抓起另一只包子塞进嘴里，几乎未经咀嚼就滑过咽喉，掉进了胃部。

       肚里那只青蛙受不了了，它撞了我一下，我猛地被推到包子前：“阿姨，等下我，我马上回家拿钱。”慌张且语无伦次地说完，拔腿就往家跑。上次，我分明看见我爸下班回来，把一把白花花的硬币藏在了衣柜里，就压在衣服下。我忙打开衣柜翻找，果然，我爸衣服底下，压着十几个一元硬币呢。我忙拿起两个，快速把衣服恢复原样，关上柜门，然后往屋外狂奔。

      当我拿到八个包子时，我狂笑，志得意满地俯视众生。特意把白花花的包子在大胖面前晃了几下，当着他的面，用力朝包子咬下一口。肉汤顺着掌心流到了手腕上。我故意发出大声的“砸砸”声，大口咀嚼着。还不忘把胳膊肘伸进嘴里，把挂在上面的汤汁舔得一干干净。大胖手里的包子早吞完了，他瞪大双眼，呆呆地杵在原地，看我满脸陶醉地吃着包子，不受控制地做着吞咽动作。

        大胖全程见证完，我这瘦猴居然一口气把八个包子全吃完了。他使劲瞪大双眼，满脸惊恐和不信，突然“哇”一声，哭着跑回家找爸妈要钱去了。这回瘦猴终于完胜大胖，洗雪耻辱，我得意洋洋地挺着大肚子回家了。回家后，见到我爸，我忙低头假装翻找作业本。我爸和平时一样，一直没问及钱的事，倒让我松了一口气。

      自那次偷钱以来，我一直深感愧疚，不敢直视我爸的眼睛。而猛吃包子，倒把肚里的馋蛙压住一段时间。可一段时间后，那只青蛙又出来作祟了，好想吃包子啊！我看见橱柜里有一袋面粉，桌上还有一盘菜，灵机一动：要不，自己做包子吧。

      以前经过包子铺，我都会停下来观摩，看师傅揉面、包馅、封口。包包子有什么难的啊，趁我妈不在家，自个儿做。俗话说：自己动手丰衣足食。我往盆里倒了些面粉，加了些水，用手拌啊拌，揉啊揉，两只手沾满了粘手的粉团子。好像水加多了，又加了些面粉进去。这下又有点干了，又加水，反复折腾好几次，盆里的面粉越揉越多，最后终于干湿适宜，不粘手了。

      接下来是擀皮、包馅。肉没有，肉片炒缸豆倒剩有半盘，将就着用吧。我用啤酒瓶把揪出拳头大小的面团擀开，倒是擀得有模有样，厚薄均匀。为此，我沾沾自喜了好一阵。舀起一勺肉片缸豆，小山坡般堆在面皮中间，然后开始一道一道捏褶子。这道程序与我也不难，我曾看包子铺老板操作过多次，便默默熟记在心了。总之，包包子还挺好玩的，比想象着简单多了，也许是我天赋异禀吧。包好的包子虽大小不一，堆积的褶子像块抹布，但终究用皮把馅兜住了。反正早晚要入肚，难看好看，无所谓，可以吃就行，我自嘲道。

       足足包了近十个包子，菜包完了，还剩下小半盆面团。这面团怎么处理呢？我妈看见，非骂死我不可。我灵机一动，忙倒出面团，往我奶奶家送去。这显眼泡面团处理完，就可安心蒸包子喽。在灶台点上火，烧开水，放上篦子。然后把包子一个个小心地码放在篦子上，扣上盖子，开蒸！想到待会又香又软的包子出锅，心里乐开了花，嘴里哼起了歌。又往里舔了几根柴，火苗满意地吐出火舌，“呼呼”享受着大餐。

       锅盖上头不停地“噗噗”冒出热气，烟雾缭绕，我兴奋不已。迫不及待地揭开锅盖，拿了根筷子在包子上戳了戳，筷子头干净，说明包子熟了，如老师傅般，嘴里念念有词。也不怕烫手，忙伸进锅里撂了个包子，掌心碰到包子那一刻，包子从左手飞到右手，左右轮换着，杂耍一般。我“哇哇”跳了起来，真烫啊！待稍稍冷却，包子触碰到空气，氧化般，一下子变得暗沉，还变扁了。硬邦邦的萎缩在掌心，皱得像个脾气暴躁、不被待见的小老头。

       如当头被泼了盆冷水，我全部的激情都被浇灭了。尝尝吧，兴许味道还不错。怀着最后一丝侥幸，我闭眼朝包子咬了口。“天呐!这哪是包子，石头吧！”气得随手扔了，沮丧不已。旁边几个眼尖的老母鸡马上摇着屁股，兴奋地“咯咯哒”，飞奔来捡漏。总归是食物嘛，不能浪费，我慌忙捡起，硬着头皮把这大石头咽下去了。在吞咽的过程中，喉咙都快被磨穿了，而沉到胃里的那堆东西，铅块般，顶得胃痉挛。

      我爸妈回家时，我面露囧色地递上这盘又硬又丑的圆疙瘩，就站在一旁畏畏缩缩地观望了。他们惊讶地看了我一眼，估计干活回来太饿了吧，居然津津有味地吃了起来，还把这盘硬疙瘩吃完了。吃完后，他俩不停地喝水，互相看了对方一眼，长久地陷入沉默之中。

       之后，我爸悄悄凑近我耳边小声说：“这团子要是再软一点的话，会更好吃，你觉得呢？”“怎么变软呢？”如梦初醒般，我急着追问我爸。“我听别人说，要放点泡打粉，包子才会变得蓬松柔软。”我爸随意这么一说，我便奉为金句，要来了三毛钱，便直奔小店买泡打粉。

       仿佛揭露了一个百年秘密，我欢呼着。要到配方就能实现馒头、包子自由了。趁他们不在，我又紧锣密鼓地进行第二波实验。有了上次的教训，这次面粉一点也没浪费，加入泡打粉的面团好像白了许多。脑海滚动着激动人心的画面：面团越变越大，里面布满了蜂窝状，而蒸熟的馒头，个个又白又大。掰开一看：大小均匀的小孔把馒头撑得圆鼓鼓的。嘴里细嚼：又软又香，越嚼越甜。

        揭盖前，心砰砰直跳，手微微发抖。现在是见证奇迹的时刻了，拿起锅盖的刹那，热腾腾的雾气铺面而来，然后歪歪扭扭地一路颠向屋顶的瓦片。我撑开湿透的睫毛，焦急地向锅里聚焦, 只瞥见个个白色圆形的影子。不管了，我迅速徒手拿起一个馒头，烫得“哇哇”直叫，馒头从左手飞到空中再被右手接住。待热气散去，定睛细看，直击心脏：天呐，这哪来的丑东西！

        又黑又小又皱，边上一圈还焦了，长得像个毒瘤，实在是惨不忍睹。多看一眼，都是对眼睛的侮辱，心灵的折磨。我努力说服自己咬了一口，嚼了两下立马吐掉了。这啥味啊，涩涩的，还特硬，都担心牙齿给崩掉，简直比上次还糟。上次起码馅料正常，尚可入口。莫非这口大锅蒸出的是铁疙瘩吧，用来当凶器砸狗还不错。我自嘲着，肚子咕咕叫了很久，午饭还没吃。今天的午饭只有铁疙瘩，这酷刑啊，我几乎要哭了。

      等我爸下班回来，我噘着嘴，脸拉得老长，带着哭腔：“你故意骗我的吧？泡打粉根本没用。我都放了一包了，馒头还是硬邦邦的。” 我爸听后忍不住大笑：“谁让你放一包了，一包泡打粉可以做好几斤馒头了。一点点就够了呀。还有，揉好的面团还要发酵一个多小时，膨胀了才可以上锅蒸。”我爸认真地说着，真不知从不下厨的他，哪里道听途说的歪门邪道。“再告诉你一个秘密，今天我和包子铺老板聊天，他透露，还要放一点鸡蛋清和啤酒，这样做出的包子馒头，雪白发亮，蓬松柔软。” 

       见他眼里燃烧着希望之火，似一锅正在蒸制、热气腾腾地馒头。啊，不行了，一刻也等不了了。急性子的我拿出枕头下的两毛钱，火速买回了泡打粉。鸡蛋和啤酒都是现成的，还加了点糖。材料齐全，又开始和面，揉面，揪团，搓圆，醒发，一顿操作猛如虎。等待发酵，时间好像静止了，我拿着鞭子催促道：别睡了，倒是赶紧发酵啊。一个多小时过去了，面团好像没什么变化，仔仔细细看了个遍，好像又大了那么一丢丢。

       管他呢，上锅见证奇迹吧！我心里祈祷着，希望这次是惊喜而不是惊吓。出锅前，我几乎学着我妈祷告了。打开锅盖，马上用筷子夹到眼前：好像白了些，好看了些。希望，我看见了希望！兴奋地咬了一口：一股酒味混着腥味，接下来是淡淡的甜，甜味一丝丝地渗入口腔，还有点硬。总之，差强人意吧，比上次好了些，和外面卖的相比，差太远了。我皱起眉头，终于把一个馒头吃完了，却迟迟不敢伸手去拿第二个。上次吃完那四五个疙瘩，硬邦邦地顶得肚子难受了一夜，实在是没勇气再当小白鼠了。

      眼不见心不烦，这些近似馒头的东西，我都捧过去，孝敬奶奶了。半袋面粉几乎快被我造完。我妈知道后，劈头盖脸地把我骂了一个多小时。自此，我决定洗心革面，再也不去研究面粉的劳什子秘密了。一天，我到姨妈家玩，她端出一盘热气腾腾地包子，简直和外面卖的毫无两样。“姨妈，这是你自己做的吗？”我瞪大双眼，半信半疑地望着她。“对呀。”姨妈微笑着递给我一个包子。我忙掰开，包子皮柔软蓬松。放到嘴里，肉香和麦香，席卷而来简直是味蕾的饕殄盛宴，最后以淡淡的麦芽甜低调收尾。吃完包子，人生圆满。这是一种幸福的味道，我忍不住又往嘴里塞了一个。

       “姨妈，这包子是怎么做的啊？”吃完后，我一边打嗝一边好奇又渴望，望能得真传。“做包子其实不难，蓬松暄软的关键是放酵母粉和泡打粉。”姨妈温柔地娓娓道来。“我尝试过放泡打粉，每次都失败了，又硬又黑。”我沮丧地翻出痛苦的记忆。“酵母粉一定要放，这才是馒头变大的关键。过来，我做给你看。”姨妈居然亲自教我做馒头，我兴奋不已。

       她先用半碗温水化开酵母，吸饱水分的酵母迅速膨胀，浮在水面，爬上碗边。接着她倒了半盆面粉，放了两勺白糖，一丢泡打粉，然后把刚才的酵母水倒进面粉中间。用筷子搅拌，干了加点水继续搅，这样一点点加水，面团一点点降服周围的面粉，势力不断壮大，最后成了一个漂亮光滑的大面团。“让她睡一个小时，会更漂亮好吃。”阿姨温柔地给面团盖上毛巾，走开了。

       在这一个多小时的等待中，我寸步不离地守着面团，一会揭开毛巾看看面团大了没有，一会儿赶走上面的苍蝇。对于面团变身的每一刻，我都不想错过。就在我的眼皮底下，酵母菌齐心协力，把面团一点一点撑大，最后居然膨胀到原来的两倍大了，还散发出一股淡淡的酒香，实在是太神奇了。姨妈用手扒开面团：“你看，很多蜂窝孔，说明面团发的不错，是时候整形，上锅蒸了。”

       姨妈在砧板上撒上薄薄一层面粉，然后把铁盆里的大面团取出，揉啊揉，搓成长条，揪成拳头大的剂子，再用双手滚圆。一个个圆乎乎的面团，小心地平放在热气腾腾地蒸笼里，每个隔开一定距离摆放。最后盖上盖子，灶里再添一把旺火，铁锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着沸水和蒸汽。没多久，姨妈就熄火了“让它们在锅里焖一会儿，这样拿出不易瘪。”姨妈解开围裙，笑着说。

       在最后的五六分钟等待中，我望眼欲穿，时间再一次静止。我一直紧盯着大锅，等待着揭锅，焦躁不安。姨妈缓缓拿起锅盖，我则冲上前，拨开雾气：“哇塞，好大的馒头啊，好漂亮啊！”忍不住啧啧称赞，垂涎三尺。姨妈夹起一个大馒头，轻轻吹去热气，踹进我衣兜。我蹦蹦跳跳地双手捏着衣兜，跑到屋外降温。馒头奇迹般“嘭”地一下，就变大了，有之前两倍那么大，白白胖胖，相当可爱。我报复式地猛咬一口又一口。

       终于拿到配方，又问姨妈要了些酵母粉，脑海不停演播着制作步骤，大脑兴奋了一晚。待我妈前脚一迈出家门，我后脚就冲进了厨房。我可瞅见了，我妈刚买回一袋面粉，偷偷藏在米缸里。这回，手激动得有点颤抖啊，来个深呼吸平静下。我沉住气，慢慢地回放姨妈做馒头的每一步，然后跟着模仿。面团和好了，接下来就留给时间吧，时间会证明一切，我的努力是不会白费的。

        “滴答，滴答......”分针一下一下地敲着，慢吞吞地终于走完一圈。我冲到面团前立马拿掉毛巾，简直要惊叫了！这回是惊喜，巨大的惊喜！面团发得顶到了毛巾，一股酒香沁人心脾。这让我信心十足，开启了接下来的整形工作，做艺术品般，在每一个面团里倾注了无限爱意。看着一个个圆润光滑的面团，整齐地码放在蒸笼里，我居然感动得泪眼婆娑。我辛苦养育的孩子们长大了，长得如此漂亮，现在他们要展翅高飞了，我欣慰地盖上锅盖。

      焦躁在十几分钟的等待中迅速发酵，都快溢出胸腔了。我猛地解开锅盖，真想失心疯般在滚烫的馒头上狠狠地亲上一口：看哪，那几个馒头像足月的婴儿般，娇嫩柔软、白白胖胖、安静地趴在蒸笼里，正咧开嘴朝我笑呢。我飞快抓起一个，用掌心感受那柔软的香甜，那一鸣惊人的热流，那抑制不住的喜悦。我眼里噙满泪水，亲了一口馒头，快乐地在屋外旋转、呐喊。这么漂亮的馒头，真是舍不得吃啊，我抱在怀里，仿佛它是一个初生的婴儿。

       最后，这笼出奇好看的馒头被我爸妈消灭了，他们见我端上这些漂亮脑袋，惊讶得看看对方又看看我，然后埋头扎进馒头堆里，迟迟不肯抬头，直到认真地啃食完。我呢，实在是不忍心破坏这些漂亮的艺术品，哪怕是咬上一口。看着我爸妈吃到最后，咂咂嘴，把嘴角的馒头屑也舔掉了，我是相当的高兴啊。

       就这样成功破解了馒头的秘密，我最后成功晋级为馒头大师，生活增添了无数色彩，零食自由了啊！