外婆

文/苏子游

日子过得好快啊！那些过往的岁月犹如浓缩的牛奶片，含在嘴里很快就融化掉了。

年初，外婆走了。

我们驱车几百公里，到了老家。

往事历历在目，像老胶带一样一幕幕浮现在我眼前，8岁以前，我是外婆带大的。

我最爱吃的是外婆做的大蒜炒年糕，满满一大碗，挑一筷子辣椒油，就着酸蒜头，酸辣的口味在舌尖碰撞，越吃越想吃，这满满的幸福感洋溢心头。

外公，今年90多了，手指痛风，中指肿的像被蜜蜂蜇过了一样，合不拢，眼里长了个小息肉，睁不开，常流泪，难受得很。

家人想带外公去大医院瞧瞧，外公却婉言拒绝，这把年纪了，不折腾了，听天由命。

外公的也是这样做的。

外公每天必喝酒，但量不多，每天一小盅酒，2两多，一盘酸萝卜、翘头菜，抿着嘴兹拉一口，辣椒油搭点白米饭，就是一顿饭。

外公酒拿的最便宜得那种，超市里塑料桶装的，类似矿泉水一样，30几块一桶。

外婆走的第二晚要坐夜，我陪着外公喝了几口，劣质的酒刚进嘴里，一股辛辣从舌尖到喉咙，直冲脑子，我实在喝不下去，外公则不然抿一小口，眯着眼睛，夹了一小措酸菜，回味好半天，酒虽辣，味是冲，喝点易睡觉。

小时候外婆家很大，长大了外婆家很小；小时候外婆家充满了乐趣，长大了却冷清得很。

东西没变，只是岁月变了，人心变了。

外婆是突然走的，听外公说，一大早上了个厕所，一口气没上得来。

走之前，外婆已经半边动不了了，大半年都是外公照料。

90岁的人了，都是自己去买药。山里条件落后，舅舅也走得早，女儿们也不再身边，都是靠外公撑着。

外公那一晚异常的兴奋，说了很多过去的往事，把闷在心里得话全部都说了出来。

他半闭着眼睛，斜倚在圆形的火桶里，嘴里不停地叨咕，逢人便说：“外婆16岁就跟了他，这辈子没动过嘴皮子，打过架，对她好得很，看这一麻袋的药，舅妈怎么样对她不好，又在外面找了人，说这里外公地心如刀剜，红了眼睛。”

说着说着，外公又从军大衣里的口袋里，摸出一块手绢，掀开褶皱的布，露出红艳艳地党徽和一块奖章。

外公神色飞舞地说起了他的那段峥嵘岁月，打过土匪，扛过q，腿肚子里还有子弹留下的碎片。

母亲，端来木盆，倒了滚开水，舀了一瓢凉水，把外公的脚伸进去烫烫。

黢黑的夜晚，死一般寂静，夜晚的天空格外清朗，这是我小时候见过的天空，星星明亮，月亮皎洁，山里的夜晚家家户户都早早的关上了门，四周伸手不见五指。

我呼吸着这凉薄的空气，头脑异常的清醒，尽管我已经好久没睡好觉了。

如今触手可见的日子，是和我小时候的日子是一样的吗？

山里的日子是平缓的，外面的世界却是飞速的，外公就像这秋冬的枯黄的落叶，行将走向生命的尽头。

屋子里守夜的人，吃着瓜子花生，烤着火，打着牌，骂骂咧咧的。

鲁迅《而已集》的最后一篇《小杂感》，里面有这样一段话：““楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是个孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

送葬的队伍缓缓走进深山，村子里都通上了水泥路，路很窄，仅容一辆车可过，队伍浩浩荡荡，母亲边走边哭，姨娘们哭得伤心欲绝，瘫倒在地。

“娘命苦啊！吃没吃得好，老了受了罪了。”哭喊地声音在山谷中回荡，甚是凄厉。

舅妈脸一沉，头也不回地走了。

天空中，飘来细细的雨丝，簌簌地，绵软，像是小时外婆抚摸我的脸蛋。冬季的河流近乎枯竭，只剩下干巴的两支细水向西流动，河流在呜咽。

我没有哭，却感受到了前所未有的平静，那种轻缓的、自然的、放松的感觉，我仰望着天空，似乎看到了外婆的笑容。