年的记忆

天地皆过客，人间又过年。

年与时驰，除夕又到眼前，2月11日下午三点多以后鞭炮声即此起彼伏不绝于耳，及至夜幕降临，爆竹声一浪高过一浪，欢度新年的气氛烘托到了极致。小区旁边的公园里，五颜六色的烟花在空中绽放，绚烂辉煌。

不由地想起儿时过年的情形。

小时候，在每个孩子的内心，最大的期盼莫过于过年，因为过年和平时极为不同，吃穿用度忽然间比平时高了一个层级，让你不由地不惦记年的好。

进入腊月，每到逢集，大人们赶集将年货陆陆续续置办起来。儿时的我随大人来到集市后，找到自己的乐趣——看年画。那时家家户户都贴年画，将房子装扮的漂漂亮亮的。

卖年画的人会把一张张年画摊开来，整整齐齐摆在地上或挂在墙上，供人选买。有山水风景画，也有梅兰竹菊，或是四季花鸟，或是诗词文章……年画内容丰富多彩，一般四张一组，叫四扇屏。儿时喜欢画画，更喜欢看画，站在画摊前，时不时闻到新年画散发淡淡的油彩味，在我感觉，很好闻，那是年的味道，至今依稀可辨。

这些五彩斑斓的年画让我着迷，一家一家地看过去，从街这头看到街那头，谁家卖画，在哪个街角哪条路边，我都是了如指掌的，如若某一天新增了一家，那是让我欣喜若狂的事。记得在各种类型年画中，我最喜欢看的是故事类的，如《白蛇传》《七仙女》《杜十娘怒沉百宝箱》《杨家将》……除了画面，最吸引我的是图下面的文字，那时候应该上小学了吧，似乎也没什么生僻字认不得的，观图再默读文字，或读完文字再观图，细细品味，有时我会一个字一个字地读，长久地站或蹲着，腿都麻了，却浑然不觉，沉浸其中甘之如饴，其间乐趣无人知晓，只有自己最能体会得到。

家里的年画并不一定年年都要更换，有的家里年画贴了许多年，已经褪色泛黄，只要没有残破，过年时扫扫上面的灰尘。记得我家的中堂，是唐朝诗人王维的那首《山居秋暝》，行书书写的：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

那时父亲服从领导安排，从相对繁华的河口镇到偏僻的夏店乡教书，或许王维的隐逸情致和父亲当时的心境较契合，所以这副中堂一挂就是许多年，似乎伴随了我的整个童年，也或许是因为没钱买新的吧，后来可能实在太陈旧了，换成了青松红日山水图。

除了看年画，第二件让我没齿难忘的过年记忆就是贴对联了。过年了，家中大大小小的门窗，包括鸡圈鸭舍猪圈牛栏，均需张贴对联。不同的地方对联的内容也不一样，如鸡圈等处贴“鸡鸭成群”“六畜兴旺”，灶台旁贴“水火平安”，有一家子没人识字，竟将“六畜兴旺”贴在了正门头上，被人引为笑谈。

有些对联遣词用字较为精巧，让人印象深刻，记得母亲赞赏的一副对联：

岁增岁岁岁风光美，

年复年年年气象新。

母亲喜欢这副对联，就将它贴在卧室门的两边，那年过年家里土墙壁用报纸糊了一层，屋子里一下子干净整洁又亮堂起来，那一年家里还杀了年猪，那个年过得富足又温馨。

我家的对联都是父亲亲自书写，不用买人家写好的。除夕的前几日，父亲买来红纸，根据自家门的大小，父亲将红纸裁剪成合适的大小，然后折叠再展开，让我扯着纸头，父亲将毛笔蘸足了墨汁，一个个大字跃然纸上，一副写完，我小心翼翼地托至一边地上，等墨迹晾干才能卷起以备除夕的上午张贴。

那时像父亲这样会写对联的人不多，十里八乡的乡亲就登门请父亲帮忙写，父亲热心相助，从无推脱，当然也因此耽误了家里的活计。但是，日子艰难，那时家家都穷，能节省下一分钱都是好的，大家更愿买红纸自己写或请人写，毕竟买写好的成品还是贵的多。

父亲帮人写对联，从不收取报酬，成全乡亲节省的心愿，尽管写对联很劳累，父亲从未抱怨过。

父亲挥毫泼墨，墨香氤氲，年的光景在儿时的记忆里如烟花般绚烂美好。