吃鱼

路过一家店“苗家酸汤鱼”，“酸汤鱼”3个字，搅得食欲蠢蠢欲动。

红色汤底中，西红柿熬煮得软糯，酸甜味完全稀释在汤里。酸、甜、咸，再混杂香茅草以及其他不知名的草本植物。

黄骨鱼在红汤中炖煮，一筷子下去，鱼肉连带鱼骨，轻松夹起。新鲜滑嫩的鱼肉，没有丝毫的土腥气。缺点只有一个：鱼骨有点多。

酸汤鱼除了吃鱼肉的鲜嫩，重点还在于风味独特的汤，以及蘸料。蘸料是某些植物磨碎之后，再加点红汤搅拌均匀。是非常陌生的草本味道。

酸汤很开胃，加上鱼肉、金针菇、娃娃菜、豆腐、豆芽，就着一碗米饭，吃到嗓子眼上去。

店里有一种金桔乳酸菌饮料。绿色小金桔切成两半，两片柠檬，乳酸菌加冰块。冰冰凉凉，酸甜而不腻。是吃酸汤鱼的必备。

这种“重口味”的鱼，作为广东人，平日里是很少吃的。

广东地区吃鱼，并没有花样复杂的汤底和蘸料，吃的是主要是鱼的鲜。比如清蒸鲈鱼。

清早在菜市场鱼档那里，在池子里游来游去的鲈鱼，你一眼相中那条灵活摆身的，示意鱼贩捞起，去鳞去内脏。

蒸锅水开之后，在白盘上放两根葱头，摆上鲈鱼，在鱼身均匀抹上细盐。加点料酒，放姜片。蒸个7分钟起锅。

葱切碎，撒在鱼身上，淋上酱油，再淋上热油，就会听到“兹啦”一声，是葱末被热油烫到的惊叫声。

鱼肉鲜美，细嫩爽滑。

想起两年前在湖南郴州，吃过旅店老板亲手做的清蒸东江鱼。肉质相似。只是老板在鱼身上撒了一些剁碎的辣椒。咸香中带点小小的辣，胃口大开，吃了大半条鱼，还有两碗饭。

几年前去阳江出差，那里靠海。晚上出去觅食，也不知道哪里有好吃的。同事几个人坐上计程车，叫司机开去最有名的大排档那里。随意挑了几条鱼，在砂锅里加清水熬煮，老板说这道菜叫“杂鱼煲”。

味道异常鲜美，吃过一次，几年过去还是念念不忘。

去黄山旅行，山脚下有一个热闹的菜市场。在桥底下一家大排档。我和好友去吃了当地特色臭鳜鱼（也称桂鱼）。

我俩站在冰柜旁，盯着那盘腌制的鳜鱼，互相递了个眼神。

几秒钟之后，我犹疑地问老板：“臭鳜鱼是臭的吗？”

老板笑道：“不臭的。”看她表情，应是很多人问过同样的傻问题了。

哈哈，确实一点都不臭。鲜香微辣，唇齿留香。

相传，臭鳜鱼的做法是几百年一个徽州商人妻子首创。当时很多徽商做卖鱼的生意，在江边收购，然后雇人挑木桶送到山里去卖。有一次天气太热，还没送到山里，鱼已经有点发臭了，为了避免情况继续恶化，商人的妻子用浓油赤酱腌制，没想到味道却却出奇地好。

在广州的饭馆，倒是吃了不少酸菜鱼。除了鱼要鲜，酸菜要腌制得脆爽，这也很重要。

曾经在花都区一家乡下饭馆，吃过的酸菜鱼味道之差，实在难忘。

草鱼一股浓重的土腥味，酸菜也许是腌得太长时间了。一嚼，味道太老，酸味太过头。

为什么记得这么清楚？除了鱼难吃之外，还因为那一次是我陪着一位小朋友去见她的心上人。他在花都区某个部队。部队的具体位置是在哪里，她不知道。

他在部队里不允许用手机。没办法即时联系。

两人曾经写过信。他信封上的地址写得不甚明晰。只写了某条路，没有具体到哪一号。

去到那里才知道附近有很多军队分区。下了车，走路，连续问了好几个分区，都不是他的所在。

后来又搭摩托车，兜兜转转问了好几个分区。最后终于找到他，他正好就在门口守卫。

你也许在想，这是个美好的故事？嗯，不是，男孩心里有另外一个人。

这是一场只属于我那位小朋友一个人的暗恋。

如同，那盆酸菜鱼。虽然味道不够好，但也在记忆里占据了特殊的地位。