【文字家园】
“师傅，直行100米，向左转，然后直行50米……唉唉，您再左转，直行。嗯嗯，右转，继续开，快到了。您可以慢点，我看这块儿老人小孩好多。注意安全。”我絮絮叨叨地指挥着司机。
搬家具的卡车缓缓地在这个小区里行驶着。这是我第三次进入小区。前两次是以挑剔选择的客的身份来临，这次则是以接受适应的主的身份入住了。这里将是我未来的家。可能几年，可能十几年，也可能几十年。我会和这里的人、这里的物建立久远的联系。
我看着车窗外面，这个有着20年历史的陈旧小区，外观上实在不敢恭维。单元口的门都是洞开着，像老人没了牙齿的大嘴巴，黑乎乎的。绿化也很一般，主要道路两侧有排列成行但稀疏的榆柳，其他区域的树就是东一棵西一棵，如果孩子玩耍撒下的泥巴，随意潦草地长在各处。所幸，小区地面清洁干净。
好处在小区外面，出小区不到100米就有整整一条街那么长的早市摊，家常物品应有仅有；医院、公园、学校，也均在周边三公里以内。确是宜居小区。
快到家门口的单元时，一个人影闯入了我的眼帘。灰不溜秋的羽绒服，草同色系灰不溜秋的肥大裤子，套着一个矮矮胖胖的身体。个头好像是个孩子，但脸明显是成人了。他嘴里叼着一个黄铜色的哨子，像交警一样两手一长一短地“指挥”着我们的卡车。
车转弯拐到单元楼门口时，角度极大，险些蹭到他。他动作迟钝地躲到一边，脚底不稳地趔趄了一下。等到我下车，他还向我郑重地敬了一个军礼。这回离得很近，对方的脸也看清楚了。额头上密密布满四五条皱纹，仿佛镂刻一般，看出了光阴的痕迹。白白的牙与黢黑黑的脸相配，格外醒目。一脸笑容，坦诚憨傻。
他迅速跑到车后，伸着小短胳膊要去帮忙。司机询问地看看我，我摇摇头。
一个苍老的声音传了过来：“建军，别捣乱。”建军扭头看去，远处花白头发的老人遥遥向他招手。
“不，我要帮忙！”他有点赌气地拒绝了。
“我刚买菜回来，你帮我提下菜篮。买的东西太多了！”老人有点故作夸张地垂下了手臂，仿佛不胜菜篮的重量，佝偻的腰弧度更小了。
建军看了看满满一车家具，眼睛在身司机和我之间扫来扫去，还有身强力壮的搬家公司的师傅站在卡车的后厢里。不再犹豫，两手像鸭子的翅一样，一甩一甩，跑回到老人那里。动作利落地夺过了老人的菜篮，边走边颠地走在老人身边。
“是个傻子！”司机盖棺论定后，和搬家师傅帮着我一件一件把家具搬到新家。
接下来的日子，我渐渐对建军熟悉起来。如司机所说，他确实是有缺陷的人。如他的缺陷，他的优点也很明显。
每天，他都会出现在小区小门附近，如门童一样，为进出的人开门关门。特别是那些抱着孩子，推着儿童车的老人，拎着满满菜篮的老人。他就会格外殷勤，早早地刷卡开门，用手把紧门栏，直到人已经走过去很远。他才心满意足地松开手，使劲地吹一声胸前挂着的黄铜色哨子。
小区小门附近的蜂巢和菜鸟取件驿站，也是建军的主场。你在这里按好取件码，他已经从打开的柜门里取好物品，端端正正地站在对面，把物品捧到你面前，像是要送你一份大礼。满是褶子的脸笑得像一朵花，虽然这花不漂亮。你要再说声“谢谢”，建军会立刻行个军礼，以作回应。
没少被建军帮过忙的邻居们，对建军的傻心知肚明，但对建军的善也是众口一词。
春天的桃树
寒冬已过，春日渐来。
小区的人们天天忙忙碌碌，闲时聊聊家长里短，职场波澜。春天何时来，从天气变化中、衣物增减中，感知着季节变换。
倒是建军与众不同。
“建军，别拍了，别拍了，都拍了一百多张了。”建军的老父亲阻止着兴致勃勃的儿子，声音里都透出不耐烦的语气。儿子正在对着13号楼与14号楼通道两边的两株桃树拍个不停。拍着，笑着，还大叫：“好看，好看！”
闲聊的邻居们循着声音望去，白白粉粉含苞吐蕊的桃花，层层叠叠，挤挤挨挨，居然绽放了满树。被暗红色的墙一衬，真有春色满园之感。啊，春天来了，这两株桃树倒像是春天的使者，悄无声息地诉说春天的到来。
图侵删
顿时，空气暖融了，心情舒畅了，人们的眼神活泛起来，话题也曲曲折折，信口谈来。由鸡毛蒜皮的琐事扯到自己看过的美景，然后又绕回来，谈到小区的桃花居然如此旺盛缤纷，建军真是好眼力。“建军爸爸，让他拍吧！”有人扯着嗓子喊，“内存满了我再帮你删。”花白头发的老人停了下来，也仰头看看散发盎然春意的桃花，轻轻地拍拍树干。建军一会儿蹲下，一会儿举高手机，忙个不停。
雨后遭劫
今年的夏热得厉害，各家各户的空调机滴答滴答不停地滴水，单元门口边对应的位置早已泛滥出了一条小河。时值中午，小河就荡然无存。烈日哪里容得一分半点的水迹残留。
这天一天气压都很低，人们暗暗祈祷：来场大雨才好哩！将近傍晚，天色已是黑沉一片，大风卷得树叶乱飞，树干狂摆。所有人都躲进了屋子，就盼着来一场酣畅淋漓的大雨。是夜，风大雨猛。第二天，天气晴朗，人人身心舒畅。唯有一点，两株桃树中的一株，断了一条树干，尖尖的树杈突兀地伸出来，嶙峋的样子，不复平日的圆融。应该是昨夜风大吹断了，人们不以为意，继续该上班的上班，该上学的上学。
下午，小区里回荡起刺耳的口哨声。一声一声，急促而凄厉。人们纷纷出门，看到底是什么扰了午休的宁静。
建军两手张开，黑魆魆的脸透出了红色，嘴里“嘟嘟”吹着哨子，不让物业的人靠近桃树。
“我们也不愿意砍树，昨晚有业主投诉，他的车让挂断的树枝擦花了。我们不锯树，他就要投诉的。”物业的人手持电锯，一脸无奈地解释。
建军爸爸用瘦弱的双臂抱住儿子，大喊着：“这是公家的树木，是公家的事，你不许瞎掺乎！”儿子个子不高，蛮力气不小。“嗯嗯”地挣脱着，两只手张开，好像是保护小鸡的鸡妈妈。一会儿工夫，老人的脸上已经淌下了几条汗道。
邻居们纷纷凑过来：“建军，别闹了。这树碍正事了，就得砍掉。听爸爸的话啊。”也有邻居帮着把建军往一边拉。
最后，建军安静了下来。物业的人走到树的近前，电锯打开，枝干颓然落下，木屑四溅。两棵枝繁叶茂的桃树，几分钟就被锯得只剩粗矮树干一截，丑陋可怜。
建军痴痴傻傻地盯着那些人割树，打扫。地面，空中一片空茫。他突然跑到爸爸身边，从老人的兜里摸出手机。“我要看桃花，我要看桃花！”“都删了！”老人的头发垂了下来。建军这次索性“哇哇”大哭起来。没有人指责他，不是因为舍不得桃树，而是因为他是个傻子。
再遭荼毒
桃树事件结束了，大家都以为建军的闹剧告一段落了。
谁知，接下来的每天。建军不知从哪里找来一个小红塑料桶。一到清晨，就孜孜不倦地给桃树浇水。“果然是个傻子。”人们暗暗摇头。
谁知，这桃树也是生命力旺盛。在建军不懈的努力下，居然枯木再生新枝。被电锯割地光秃秃的树干上，抽出了若干条细嫩新枝。颜色润泽，枝条柔嫩。
建军又恢复了往昔的活力，开门，取快递，吹哨子，哨子的声音嘹亮又欢快。
又是一个下午，物业的人来了。一个绿色斑驳的油漆桶，里面不知道是什么液体。他们麻利迅速地把新生的枝条割掉，又用刷子把液体涂遍了树干。离开了。
人们不知道建军看到光秃秃的树干，是什么样的心情。人们只看到他依然在每天的清晨，一桶一桶的给桃树浇水。那个时间，很早，晨光微熹，只有赶车的上班族，晨练的老人。还有勤劳的建军。
这次桃树没有带来惊喜，它的身上生满了大小不等的白色斑点。再也没有抽出新叶。
建军不浇水了，愚笨如他，也明白对于桃树的拯救是彻底失败了。给人开关门，取快递的事情，他经常是恍恍惚惚，心不在焉。人都走了好久，他还紧紧握着门框，不愿松开。
这两株桃树，是小区里难得一见的耐看的能引人遐想的树，可惜被锯了。
那个夏天桃树被锯后，建军经常穿一件粉色的T恤，一条绿色的大短裤。很鲜艳的颜色。他喜欢这颜色，还是想念桃树？不知道。
【文字家园】投稿专区
网友评论