我已经五年没见过小哥哥了。

我的小哥哥死了。

我的小哥哥死在了夏日的骄阳里，死在了那片黄土地，肉体被蚁虫啃食殆尽，只剩白骨沉寂在黑暗里。

如今我跪在他被曝之于众的白骨前，坟头遍地的梅花衬的骨头在阴沉的天空下越发白光冷冷，我欲以满眶眼泪作酒与他对饮，小哥哥，不知你是否责怪我迟来的吊唁?

---

一

高考结束后我开始帮母亲在学校代课，教一帮一年级的小学生算数和写字，母亲与父亲在地里劳作，忙过这一轮就得准备秋收，所以格外的赶。好在孩子们还算听话，四五岁的孩子，嫩的像刚刚冒头的青杏，糯糯的音调念着诗，念得使我有些发困。

日头开始变得毒辣，我叫他们散了学，扣上学校的小木门，绕过矮矮的土墙往家中走去，边想着要准备什么午饭。

家里的大门敞开着，早上明明锁了的，我又开始头疼起来，初中的时候得了神经衰弱，便时常忘东忘西，我揉了揉疼痛的太阳穴，然后便听到隐约的抽泣声，我走进屋，看到母亲瘫倒在床，肩膀一耸一耸的抽动。发出蚊鸣般嗡嗡的哭声。

“妈，怎么了？”

“你去地里叫你爸回来吧，你小哥哥走了！”

“走了？去哪里了？”母亲的话使我不解。

“走了就是死了！”她突然立起身冲我咆哮，眼睛肿的像未剥掉绿衣的核桃，硕大浑圆，饱含水分，然而眼神里分明满是恨意。她用这样的眼神狠狠瞪了我一眼，然后又继续瘫倒在床上小声啜泣。

“哦！那我去找我爸”我机械性的回答她，然后转身出去，掩上了门。

路边是蓝色的野菊刷过脚踝，有轻微的疼痛，对面山上的梯田里，麦浪在不停的奔腾翻涌，再远处还是山，重重叠叠，一直延伸到天边去。天色阴沉，可能快要下雨了，我这样想着，加快了脚步。

父亲立在地头，正在专心的卷一根纸烟，他身后是苍茫的群山，老骡在他旁边啃食青草，或许是听到了脚步声和喘气声，他抬起头瞧了我一眼，然后又低下头去卷他的纸烟，卷完后点上火，自顾自的吸起来，我缓慢平静呼吸，耐心的在旁边等他吸完。

“不做饭跑地里来干嘛？”他终于肯正视我。

“哦”，我说：“我妈叫你回家一趟，说是我小哥哥死了！”

“哪个小哥哥”他没好气的问我，

“甘谷那个”我说，

他没再看我，套上骡子自顾自的走了。自打高考成绩出来后，父母一直是这样的言语，我早已习惯。我蹲在地头往下眺望，山脚下是一条细细的泊油路，那条路就通往小哥哥家。我盯着那条路一直看，看着看着再次想起母亲的话“走了就是死了”，无论走了还是死了，总之永远都见不到了。

---

二

小哥哥从小就没有父亲。

小哥哥是姨娘家的儿子，大我十来岁，姥爷与前妻生了一个儿子后离了婚，后来续娶同样离婚带着个女儿的姥姥，两个儿女逐渐长大，姥爷便自作主张让两人成了婚，生了两个儿子，但没过几年，两人就离婚了，男的独自出门闯荡，姨娘把大的一个扔给姥姥，带着小的远嫁他乡。

再后来，姨娘第二任丈夫染病死了，她便独自一人抚养孩子长大。母亲是在姨娘还未出嫁时出生的，两人感情深厚。姨娘第二任丈夫死后，母亲时常接济她，惹得父亲多少有些不快。

我第一次见小哥哥时大约五岁，父亲带我去参加小哥哥的婚礼，坐了四五个小时的大巴，吐的昏天暗地，但这并不足以让我沮丧，第一次出远门、第一次见陌生人、第一次参加婚礼，光是想想就已经让人心情雀跃了。

车子抵达目的地时，我已经吐完后昏睡过去，父亲没有叫醒我，把我安置在空闲的厢房里继续沉睡，导致我错过了婚礼，醒来时天色昏暗，有人喊我的名字，是我从来没听过的声音。

我顺着那声音走去，然后见到了我的小哥哥，他立在昏暗的灯光下，苍白羸弱，神色疲惫，面上却依然挂着柔善的笑，“小花花”，他轻声喊我的名字，然后过来抱起我说：“跟哥哥去照相。”

小哥哥塞给我一束塑料假花叫我抱在怀里，我旁边是姨娘，姨娘怀里抱着大哥哥的儿子，她常年不见的小外孙，旁边是大哥哥，一脸严肃冷漠，小哥哥和新嫂站在后面。我正在四下搜寻父亲的身影，忽然听到有人大喊“注意，拍了”，还没回过神来，人生中的第一张照片就已经拍完了。

在我的记忆中，小哥哥婚后每隔一两年都会来这边探望，姥姥去世时他跪在马路中央大哭久久不肯起身。后来我听到他与姥爷的对话，大意是他也是姥爷的亲孙子，却不能戴至亲的孝，只能作为远亲吊唁，而他的亲生父亲，甚至从来不曾来探望过他等等。那时我还不能懂得小哥哥的苦闷，但我非常喜欢他，每回他都会给我带新的衣服和帽子，还会做好吃的凉粉，我有一件最喜欢的红丝绒裙子，一套荷叶边的秋装，还有一顶圆圆的，有小熊图案的帽子，都是哥哥送我的。他还常常故意假装生气，要求我走路不能驼背，不能多吃辣椒，不能爱哭鼻子等等。我问他原因，他就告诉我“城里的姑娘都是这样的，你要这样以后才能嫁个好人家”。每每他这样讲时，语气里都满是感伤。而我常常回嘴“前两条我都同意，至于最后一条你可不能说我，我都常常瞧见你哭呢！”

他只好一脸无奈的对我笑。

后来小哥哥很少来了，听母亲说他有了两个孩子，经济压力大，身体又时常不好，四处求医问药也不见好转。我十几岁的时候与姥爷再去了一回甘谷，小哥哥出门打工去了，姨娘在市里做清洁工赚钱，补贴家用，我们只见到了小嫂子和两个孩子，都是男孩，粉嫩粉嫩的，正在熟睡，被我偷亲好几次。

我与姥爷借住了一日，第二日便回了，搭不到公交，只好拦了辆小货车，请司机帮忙搭载回家。正值数九寒天，铁皮箱冻得像冰块一般，我把滚烫的脸颊贴在上面，嗓眼发干，头疼欲裂，刚想挣扎着起来问姥爷要口水，听到车子的哐当声里似乎夹杂了呜咽声，便没有再开口了，姥爷是因为没见到姨娘而伤感，还是觉得他当年一手包办婚姻导致今日两代人的悲剧而后悔？我不得而知。

最后一次见到小哥哥，是姥爷去世前弥留之际，当时姥爷已经骨瘦如柴，坐在炕上对每个人笑，但他似乎不认得身旁的每一个人，除了母亲之外，他跟母亲念叨说想见见远在外省，几十年未见的亲姐姐，还有自从嫁去甘谷便再也不肯回来探望他的姨娘一面，生前便再也没有遗憾，我看着姥爷，只剩一副骨架顶着皮囊的姥爷，正在对母亲碎念的姥爷，突然悲从中来，放声大哭。小哥哥连忙把我拖了出去。

“你快去学校吧，这里有我和你母亲，”

“我永远不会原谅大哥哥的”我说。然后我就走了，没有和他道别。

姥爷死讯传来的那晚，我在屋里蒙着被子哭到半夜，后来去雨中淋了很久才平复。我总是想起那些不愿想起的画面：因为身体疼痛难忍而拿了柜子里的钱准备去买药，被大哥哥将小腿打到骨折；屋里总是一个冰土炕，旁边满是灰尘的桌子上，一大盆馒头，馊了的和没馊的，黄的和绿的混在一起，还有大嫂子讥讽的话语：“看，这么多馒头，可别说我没给你姥爷东西吃”；抱着铁皮的火盆里烧着细碎的树枝，上面架着一个被磕的面目全非的搪瓷碗，碗里盛着些水和菜叶，姥爷一边拨弄火盆，一边对着我笑，而我当时却是想让他帮我烧些水泡一袋泡面吃；他最后一次来我家，因母亲太忙，让我帮他缝一下衣服的领子，我竟不愿帮他时他失望的眼神……”幼年时不知体谅人心，而今再无法弥补。

母亲说应以学习为重，我便未去参加姥爷的葬礼，也就没有再见到小哥哥，据母亲说姨娘也未去，大约是这一生也不原谅姥爷的意思吧！后来又时常听闻小哥哥身体每况愈下，我竟一次也未曾前去探望。

---

三

母亲与父亲一同去了甘谷，参加小哥哥的葬礼，留我在家中看门。他们走后第二日，我致电给父亲，他难得的对我语气温和，我问起小哥哥死因，说是因为煤气中毒，小哥哥拎了煤气炉去楼梯的小隔间，姨娘问他怎么还不睡，他说还不困，一会就睡，叫姨娘早些休息，保重身体，当时的话语并不觉异常，后来想起却觉得似乎别有深意。可能小哥哥早早做好了要走的打算。总之自杀也好，意外也好，小哥哥就这样走了，留下两个年幼的孩子和老母。姨娘哭着骂他自私，他也听不到了。

父亲语气一转，说你不想补习就随便挑个学校去吧，你自己做主。

我说嗯。

然后他挂了电话。

我去了山东上学，偶尔过年回家，听母亲讲起说小嫂子想改嫁，姨娘不同意，改嫁必须把两个孩子留下。母亲念叨道：“你姨娘也是老糊涂了，你嫂子带着孩子嫁了，两个孩子还有人养，孩子留在家里，你嫂子肯定不会嫁，两个女人又都挣不了多少钱，怎么养的活孩子？”母亲常常为此烦心，也偷偷接济姨娘，我看父亲神色似乎都知道的样子，但什么也没说。

近些日子母亲来电，说阴阳先生认为姨娘家多事的原因可能是风水问题，小哥哥的坟要重新搬迁，问我工作忙不忙，能不能请到假一起去。

“好”我说，然后定了回程的票。

四

姨娘请了很多人来，男人们扛着铁楸，你一楸我一楸，很快就看到了棺木，大哥哥跪在坟旁，启开棺木，将半个身子探进去，一一拾起小哥哥的骨殖，郑重的放在带来的红色布匹上，准备带回家，下葬要另挑吉日来进行，我对母亲说下葬我可能来不了了，工作太忙。母亲也只是笑笑，然后示意我向旁边的男人问好。

男人大约有六十来岁的样子，头发也多半白了，面容里竟隐隐有小哥哥的影子，我有一瞬的惊愕，而后便明白过来了，只是该怎么称呼呢？我为难的看向母亲。

“你就问舅舅好就行，你姨娘改嫁了，孩子便不随我们这边姓，坟也还是在甘谷，不会迁往那边的。”

“哦”我说，然后问了舅舅好。

男人们已经在将原来的坟墓填平，准备收工，我对母亲说还想再呆一会，完了去姨娘家与他们会合。

人群很快便散尽了，只剩苍茫的天空和黄土，远处还有点点残雪，我往梅树干上靠了靠，然后坐了下来，梅树受到重力压迫不停晃动，花瓣纷纷扬扬，洒在已经被填平的坟地上。

我说：“小哥哥，这么多年不见，你还好吗？”

我说：“小哥哥，他终于来看你了，你开心吗？”

我说：“小哥哥，我给你背首词吧，你虽然没念过书，毛泽东总知道吧？”

我说：“小哥哥，那我背了，你好好听，完了我再给你解释一遍。”

“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在从中笑”

“这首词的意思呢，是说，梅花不与百花争艳，只在苦寒中盛开，告诉人们春天快来了，只要静静等待就好！”

我说：“小哥哥，你听懂了吗？”

没有回答，只有梅花点点，风声阵阵。

我不争气的哭了。