1
一本书该读不该读，该怎么读，内心总有把尺子，就像修车前，你要有自己的工具箱一样。
我读了多年书，看书一直深入不进去，有些书喜欢的来，有些怎么也喜欢不来，有些又只是阶段性的喜欢，好恶总有标准，虽然可能标准不一。记得小时候，我跟着大人串门去，常见别人家里竖着一根钢筋改造成的土凿子，或锯条打磨成的刨子，也有人不知从何途径，拖回家一段火车铁轨，从此铁轨就趴在角落里变成砧铁。如此改造出来的工具，村子里不少见，一来很实用，比现成的商品化的性能更高，比如我就见过有人用飞机起降轮做成的驴车，肯定比现成的驴车更耐用。二来自己用惯了也顺手，虽然这些东西看上去有些奇怪，但你看到后，忍不住会拿起来挥舞一下。
读书的标准也大抵如此，现成的市面流通的标准大概有，但如果没机会接触体制教育，那么自己改造成的工具，可能更顺手。我喜欢翻理论书看，不想装高深，又想搞明白，免得自己寝食不安。读理论书的时候，我读书的标准是熊伟先生的《写在“存在与时间”中译本前面》一段：
“海德格尔的《存在与时间》问世于一九二七年，中国读者初读此书也逾半个世纪了。笔者于三十年代初听了他的课，总觉不是灌输知识，而是启人思，而且是诗意地思与诗意地说。他少写黑版，写时几乎全是希腊文。德国学者汉格拉赫云：‘海德格尔在他对古希腊残篇断简的所有随心所欲的注释中都强调说，事情不只是涉及到文字上的准确翻译，因为准确的译文有时候可能对真正的义理搔不着痒处。’这就是说，进行翻译也好，阅读翻译也好，总是要搔着痒处，否则就不幸了。”
搔不搔着痒处是个很主观的标准，常在书中看到有人说搔到了或者没搔到，每个人痒处不一，痒的感觉各异，对搔痒的要求自然也就因人而异，因时而异。好在理论学术贵在个人“思”的原创程度，翻翻书后面引用的出处，也能发现是车轱辘话还是炒冷饭了。值得一提的是，搔不到痒处、车轱辘话反复说的书不在少数，以前读过不少，费时费力，现在想来觉得后悔。作者大概也是好心，对几个关键词感兴趣，张着嘴急于表达，但又实在没有什么个人的思可说，只好提高声调反复地说。如此下来，误了作者也误了读者——作者说完一本书以为自己搞懂了，读者读完也以为自己搞懂了，而实际上又都没懂，成了两个瞎子猜谜。更可怕的是，痒的地方长期搔不到，反倒觉得不那么痒了。
2
读理论类书还要好些，读诗的标准更没有办法统一，因为诗歌的标准多、主义多、圈子多、山头多、打嘴仗的也多，久而久之，写诗的人变得有义务教授读诗的方法，正如卖核桃的商家，随箱要送核桃钳一样。诗人开始兼任评论的活儿，尤其是你想写的新奇与众不同时，这种诗歌说明书显得尤为必要，就像复杂点的电器要附赠说明书，而筷子一般不提供说明书。
读诗的标准难找，读诗的好处、坏处也难说。好的诗读了，最多是体内中气充沛、浑身通泰、耳清目明、清热泻火，这都是读者凭感觉说话，很难说出使用的功效来（在诗论中，你可以读到关于诗歌与坦克车威力的比较），常见的一个标准就是迪金森的生物学标准。
“倘若一本书，它令人全身发冷，而没有火焰将其温暖，这便是诗；倘若感到天灵盖被猛然揭开而无法合拢，这便是诗！”
追求一种语言难以表达的“澄明之境”，听起来又有点恐怖，使用这标准的人多了，天灵盖被揭开的情况有些泛滥，常见小题大做。诗也不能经常碰到，仅仅掀掉你帽子的还不能算是诗，至少不是好诗，每个人不同时期被揭开的标准也不同，青春年少读书，天灵盖容易掀开，过几年回头看看又觉得很傻，甚至时隔不久，再拿起来读的时候，天灵盖便又合拢了。年轻时沉湎于主体性叙述的喃喃自语，中年开始学会与人对话，额头上慢慢爬上皱纹，天灵盖也变得坚毅。
3
读书稍微多了，也常觉得被骗。现在我拿起书就读的时候少了，看书之前，总要先衡量一下是否值得读，它能够给予我的，需要我付出时间来换取。读书不是淘宝购物，时间也不是支付宝，如果我费时费力读完，却发觉上当，虽然我可以在心中给作者一个差评，但我没法退款时间。
读书变得谨慎，我常对着作者照片端详半天，揣测他能否搔着我内心痒处，他又是否诚恳，这成了我读书的一个标准，这把尺子是梭罗的——“我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。”
这便是诚恳，包括讲述内容的诚恳和作者语调的诚恳。我们希望作者尽量诚恳，即便是所说内容并不真实存在。讲述不存在的东西并不意味着作者的道德感缺失。正如你可以哭着讲一个笑话，也可以笑着讲一个悲惨的故事，“满纸荒唐言，一把辛酸泪类”，这并不证明你道德败坏。
从竭力追求诚恳到努力隐匿，作者的脸庞像Metro 车站的花瓣，从19世纪欧洲小说中对小说真实性氛围的竭力营造，赋予其历史性的外貌或个人亲历的氛围，以内容的真实可靠打动人，到后来竭力收敛，将诚恳隐匿到小说的背后，文本写得越来越曲折、隐藏越来越深，这种藏匿与读者的挖掘，越来越难找到作者诚恳的脸，却也增加了语言的“褶皱”和快感的持续。
网友评论