父母的爱情

我出生在成都西郊一个叫四零零库的地方，那是一个戒备森严的军械仓库。那时，父亲是那里的一个负责军官，军衔是上尉，一个29岁的光棍儿上尉。那是个火红的年代，即便是一个火红的军人，这个岁数，也该考虑成家了吧？

     于是，正在成都第二女子中学上高中的母亲成了这位上尉军官的妻子。这个婚姻应该是当时最流行最时尚的模式：女中学生和经历过解放战争洗礼的青年军官。母亲当时只有20岁。

       父亲在河南农村上过几年私塾，不能算没文化，可在母亲眼里，他永远是个乡巴佬儿。这在后来，使父亲母亲的形象在我们眼里大打了折扣——一个打过老蒋剿过匪的英武军人，在一个女学生面前居然尽失风采，事事甘拜下风，这令童年时的我们兄妹大惑不解。

       母亲是那个时代的美女：苗条的身材，水汪汪的大眼睛，长长的辫子垂在臀部，挺有点回眸一笑百媚生的气象。长大后很久，等自己也到了谈婚论嫁的年纪，终于有了一点点感触：再霸气强硬的男人，在他心爱的女人面前，也甘愿俯首称臣。父亲非常爱母亲，尽管他明白：这个女学生不一定爱他。

       母亲看着眼前这个从里到外都沉浸在幸福中的英俊男人，内心一定很复杂，既感到荣耀，又觉得委屈。两个人论外表堪称双璧，可总觉得这个男人不够称心：说话那种土里吧唧的口音，生活中不拘小节的习惯，和自己那些温文尔雅、善解人意的男同学实在无法相提并论。可既然大家把他们天南地北组合在了一起，还有什么可说？

       1958年，当最后一批志愿军战士回国的时候，父亲和母亲组成了他们简单朴素的小家庭。这个小家旋即就被融入了那个疯狂的时代，他们更加积极地投入生活，特别是父亲。他获得的一枚枚军功章令我一次又一次地想象：一个和平时期的军人通过怎样的努力才能获得这一切呢？当孩子们陆续降生之后，母亲很少有精力去挑剔自己的丈夫，家里洋溢着祥和的气氛，这种气氛一直持续到父亲转业回到河南。那段时间，母亲每天到成都市区一家大型食品加工厂上班，中午就在工厂食堂解决午饭。其实她的工资低得可怜，还不如一个保姆拿得多，可父亲还是坚持让母亲去工作，用自己比母亲高几倍的薪水，为三个孩子雇了两个保姆，就因为母亲告诉他：不想当家庭妇女。

       父亲必须转业了。母亲想继续留在成都的单位里工作，劝父亲就地安置。可爷爷奶奶一封信接一份电报地催促父亲回到他们身边。见父亲犹豫不决，爷爷就在信中大骂他是忤逆之子、不遵孝道。无奈，父亲第一次断然做了一回主，在晚餐桌上，当着全家人的面宣布：我要带你们回河南了！此后，父母的婚姻生活便陷入万劫不复的争吵、赌气和相互折磨之中。孩子们在争吵声中一天天长大，直到有一天，我们听不到母亲抱怨了，父亲已病入膏肓。母亲开始自虐般地“赎罪”，没日没夜地陪在父亲的病床前，眼睛熬红了，体重减了十几斤，原本就瘦削的母亲一站起来，我们都担心她会被风吹倒。父亲还是去了，在母亲无微不至的照料中安详地闭上了眼。

       父亲去世后，母亲瞬间就老了，这让我想起不知从哪儿看来的一句话：女人不是一点一点变老的，她会在生命历程的某个命运攸关的时刻瞬间老去。母亲还没有进入老年，就失去了黑发，失去了笑脸。

       我们兄妹几个从没听见父母谈论过“爱情”两个字。可他们相濡以沫地一起度过了近半个世纪。我不知道该如何评价他们的感情，但却感受到，他们的生命中，有一种东西在一点点传递给我，那是一种像夏日的凉爽冬日的温暖一样令人产生幸福感的柔情。