文/ 丁幸娜
谨以此文向于娟致敬，愿你的智慧之光能普照人间，愿你能活在更多人的心目中。
一、却道天凉好个秋
有一句话说得好：“没有在深夜痛哭过的人，不足以语人生。” 真正有意义的好书，一定不是无病呻吟之作，而是有经历、有阅历之人的肺腑之言。
今年年初，我在孔夫子网就淘到这样一本好书，名曰《此生未完成》。此书的作者名叫于娟（1978-2011），是一位上海复旦大学的青年教师。自2009年12月确诊乳腺癌后，在一年多时间内一直在博客上不断写作，留下70多篇“癌症日记”，直至2011年4月19日辞世。后来这些文章便集结成了下面这本书。
《此生未完成》书影
于娟在书中说道：
患病以来，大风大浪，几生几死，却出奇地写不出什么关于人生的感叹，或许这真的是“强说愁”和“天凉好个秋”的境界差别。（第12页）
我想，这样洗尽铅华、别有境界的书，值得我们一读。诚然，于娟不是什么大文豪，如果单论文笔，她定不如那些诺奖得主；但是，她在生命最后阶段所能获得的感受和领悟，所能达到的境界和高度，却是常人所不及的。她的作品贴近时代，有血有肉，元气淋漓，独具价值。我相信一点：能够震撼人心的，不仅仅是文笔。
于娟和我从未蒙面，但却颇有类似之处：我们都算是读书出身的知识女性，都当过老师、教过大学，只是她比我更活泼开朗，更早结婚生子，也更早结束了生命。她的书起名为“此生未完成”，说明她内心对人世有着深深的眷恋与不舍。常言道，文如其人。虽然是在病中写作，但《此生未完成》的文风，却绝不阴郁、颓废和无奈，而是真率、洗练和幽默。
最令我由衷钦佩的是，于娟发自骨子里的善良。一个32岁的癌症患者，每天在病痛的折磨和死神的觊觎之下，甚至站在生命的终点时，为什么还要拼命写作呢？她是为我们写的，为我们这些还要活下去的人写的。郑培源在序言中如此说道：
她首先是一个好人……这个好人拼了命的去写博，插着输氧管还要写博，不为名、不为利，就只为了多留些警醒世人的文字。
于娟的博客当时很火，我也浏览过，大家关注的都是如何避免得癌症、如何养生之类。2020年年初，我开始研究一个问题：“一个人如何才能幸福？达成幸福，需要具备哪些条件？” 我原本的假设是：幸福快乐就是地面上的建筑物，它是需要扎实的地基的。一个人要幸福快乐，就要保证经济状况良好，身体无重大疾病，亲密关系和周围环境也要良好。正当我洋洋洒洒进行论证时，突然又想到了于娟。
二、泥土里的幸福
我想，像于娟这样被病魔折磨得死去活来的人，是否生命之中就只剩下漫无边际的痛苦了？特别是，她从象牙塔顶端，因为确诊乳腺癌突然跌落下来，恐怕心理落差会更大，会更痛苦。如果是的话，我就可以拿来当做文章的证据了。
但是，出乎意料，于娟告诉我的却不是。在书中，她写到和她的朋友“梅”相遇时的情形：
“上一次见面，我和梅两个是多么风华正茂，像振翅云霄的鹰隼，挥着翅膀相约下次的冲天。这次的相逢，是灰头土脸被命运按在土里依然微笑的土鸡之间的问候。”
“我和梅曾经都以为幸福一定要飞到云端才能得到，一剑在手快意恩仇，殊不知泥土里才是真正踏实、坦然、温暖的幸福。我们一个躺在病床里，一个坐在轮椅上，却笑得比以往更加幸福和舒展。最真实的活着，拥有最真实的亲情、友情和爱情，体味着最真实最质朴的来自内心的温软。浮云里，看到的只有浮云。”（第37页）
我对这一点坚信不疑：她描述的是一种返璞归真的快乐，一种淳朴简单、踏实安心的幸福。这种幸福并不是勉为其难的苦中作乐，更不是为了安慰亲友而故作洒脱。
“我很奇怪为什么反而癌症以来，除却病痛，自己居然如此容易快乐。……只有活着有性命，才能奢谈人生。而我更多地在专心挣扎努力活着，目标如此明确而单一，自然不会太多去想生命的外延。……从没有“只要活着就好”的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。……名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。（第11页）
这种幸福快乐，是在逆境之中摒弃浮云、收缩欲望带来的。病人们想要的很简单：活下去。他们真正摆脱了羁绊，活在当下，不念过去、不忧未来。
这个道理，古圣先贤也早就明白。所以老庄哲学主张寡欲。《老子》里就说：“见素抱朴，少私寡欲。” 多欲者，往往欲壑难填，饱受挫折，对人生总有诸多不满；寡欲者，往往率真简单，能够知足常乐。所以，老庄崇拜最简单的生活方式，主张清心寡欲、返璞归真。
我在想：这番领悟、这种境界，难道只有圣人才能达到吗？难道只有在恶疾之中方能达到吗？在日常生活之中，我们不可以“践行”吗？
三、繁华落尽见真淳
据我观察，这个世界上，最幸福快乐的是两类人。
第一类是孩子。孩子们比成人容易幸福、容易快乐，因为他们想要的简单：能吃饱穿暖，有的玩，有人陪伴就会很开心了。他们很健忘，容易忘记曾经遭受的疾病和痛苦；他们活在当下，从不忧心未来。即使彼此打架，哭一会儿也就雨过天晴了。
第二类是豁达的老人。成熟的老人容易快乐（不成熟的就不是），可这并不是因为他们的境遇有多么顺利：老人们华发滋生，脸上爬满皱纹，身体机能下降，逐渐失去重要的工作岗位，甚至还患有慢性疾病或绝症，需要经常打针吃药、住院手术。但是，我在知乎上却经常发现这样的问题：“为什么老人的幸福感比青年人高？” 这又是什么道理呢？
我得绕远点说。我是一名心理咨询师。有的咨客失恋了、痛苦不已，如果我跟他（她）说：“看一看于娟，读一读《此生未完成》吧，你还能活着就不错了！于娟还说了：时间能带走一切痛苦，无论你当时认为这痛苦是受不了还是受得了。” 对方可能会觉得我冷血，觉得我根本不能体会他的痛苦，把我投诉了都有可能。
其实，并不是我不能体会，而是我和咨客的阅历差别太大了。等量的痛苦，对阅历不同的人来说，感觉是完全不同的。有一次我听心理学家祝卓宏老师的讲座，他打了这么一个比方：痛苦就像一勺盐，你把它放在一碗水里，喝起来会很咸；放在一口锅里，喝起来会稍好些；放在一只水缸里，基本上就尝不出来了。
每个人的阅历，都在不断地扩充，正像这不断扩大的容器一样。经历越多，容器越大，痛苦的感受便越小。老年人有阅历、有智慧，而且他们想要的也很简单，或者说会变得越来越简单：身体健康，好好活着就行了。这恐怕就是为什么人到老年，反而容易活得开心的原因之一吧。
总体来说，孩子的幸福快乐是天然的；老人的幸福快乐，则是阅尽世事后的豁达。既非孩子又非老人的我们，通常欲望很多，承担的压力和责任很大，又没有孩子和老人的优点，实际上是最不容易开心的那波人。
所以，我们更应该明白于娟告诉我们的一个道理：幸福不是要飞到云端才能得到的，泥土里也照样能有幸福。如果我们能够削减自身的欲望，抛弃不必要的追逐和负累，删繁就简、抓住根本，那么每一天都能幸福。
写到最后，我仿佛看见了，于娟在生命的最后时刻回望人生的那个场景：
“徐徐回望郁郁葱葱有如林木般稠密岁月的人生，竟然无语。……该有的日子会那么一天天过去，现世安稳、岁月静好理应是现实生活最平稳的底色，至于人生梦想，且作个信念，有如锦上添花的金色线，若不得机会绣上去，不添花也没啥，也罢了。毕竟，人不能没有心气儿，却不是仅仅活那口子心气儿。”（第127页）
于娟的生活照
【备注】以上引文均出自于娟《此生未完成》，湖南科学技术出版社，2011
【原创申明】本文属于原创作品，本人申明对所有内容，拥有著作权和版权。转载、引用或出版请联系本人。
网友评论