我的笔墨缘，我的文字情

1

出去，介绍的时候，
往往被一带而过：
这是＊＊，这是＊＊的＊＊……

呵呵，在这他乡异地，成了没名字的人。

他因无所选择而不得不孤注一掷，
我因有所选择而四处游移。

其实，追溯起来，
我的笔墨之缘，也远且久矣！
只不过，我一直未曾以之为意！

2

我的爸爸，一直是小学的专职书法老师。三年级，我就在他的班上，带着毛笔墨盒，一页页地描红。写得好的地方，也跟其他同学一样，被他用红笔在那笔画上画个红彤彤的圈儿。

我的笔墨缘，我的文字情

那时候，没有感觉自己的毛笔字写得特别好或者差。倒是学校里的画画儿比赛，照着连环画画了个古代的文官：带官帽、穿长袍、腰环玉带，只是脸被涂得颜色有点深，竟然也拿了个三等奖。

我的笔墨缘，我的文字情

那时候，有一个小图画本，我爱照着家里的东西画：闹钟、凳子、憨态可掬的小瓷猫、瓷狗……一页里一个接一个地画着，爸爸看到了，也对妈妈夸我画得好。

我的笔墨缘，我的文字情

再就是院子里的美术老师带学生，我也背了个画板，里边夹上几张素描纸，带上碳素铅笔、还有当橡皮用的小面包块儿，也跟着去学校的小树林里，照着满是疙瘩的大树，画起了素描……

我的笔墨缘，我的文字情

那时候，只是近水楼台先得月而已，感觉很新奇，也说不上有什么喜欢或者不喜欢。那时候，看着那个大伟哥——美术老师的儿子，一年又一年高考复读；那时候，高考对于我来说，还是一件太过遥远的事情。

3

上了大学，因着专业的关系，又翻出那军绿色的画板，背到学校，去画了几节几何体的素描。我似乎不是那种精细的人，素描也画得跟机械制图一样毛毛糙糙。对画画，依旧是谈不上喜欢、谈不上不喜欢。

跟英语四六级一样，我的计算机的国家二级是很早就过了。专业相关，设计的软件也是学了一些。也只是学了、会用而已。

4

毕业以后，或也是因专业相关，在内刊挂名美编，其实从事文字方面的工作更多一些。后来到南方，换工作，工作似乎与广告、与设计很密切，可从事的却是助理类的工作，当然，是“高级助理”——虚名误我！

条件要求高的工作，并不一定就是有前途的工作。可是，那时的我，又知道什么呢？

我勤勤恳恳，却不知道自己该去向何处。

5

后来，到苏州，做制片翻译——有情怀了，情怀看起来离你很近，却可望不可及。故事就在手边，却没时间看；一天天翻卡、调卡，在仓库的卡山卡林中无语。

学了四年，终是弃之不忍。机械的坑、制图的坑我又入。枯燥倒也罢，可若总要从无变到有、将虚拟成实，确实力不从心。人因我而病，终是无法承受。且去！

6

那时，恰空档期。知有书画市场，偶访之。替人捎笔，遂入窠臼，而不自知！

工作既停，房租月催。
闻有空房，可暂寄身。
破桌不敢弃，卡车来相助。
远近吾不知，免费即是好。

提笔偶戏墨，粉笺古人物。
归家且持之，勿言空度日。
叔父见亦叹：天分有二三，汝可访名师！
一笑轻置之。岂有万金置虚名？

我的笔墨缘，我的文字情

职校教竖子，日夜又入笼。
电话日日催，言房已在装。
苏于我何地，过客又何惧？
孰家不可栖？救尔免难堪。
慨然解尔围，不晓进难出。

7

笔墨缘，接着说。

胥市小半间：
小画初出，尚不自信也。
惜钱多多，不敢裱配。
强裱之一，不日两百，乃兴奋之！
出一裱一，复裱一出一，遂日日喜不自胜。

找到了自己喜欢的风格，天份又有一二，只是全凭兴致而作，量少，视之为兴余而非基业。

8

笔墨，我一直未曾以之为意；
而文字，我一直知道，那是自己的所好。
初中，始受众师所睐；
高中，奥赛榜上有名，全校席前受奖；
大学，小诗小文偶出。
毕业，几封朝奏达天，数篇文字会友。

而后，数年笔未动，
直至晴天霹雳突降，百思未得其解。
何以遣忧，唯有杜康。
杜康不得，复向文字中求。
看他人故事，思自家沉浮。
冷眼观他，冷眼问己。

屋漏偏逢连阴雨，坑深更连无底洞。
漂泊之中重任师，板书行行念老爹。
当年两度弃保送，而今自还老行中。
人在道边思旧园，原是无赖好去处：

我的笔墨缘，我的文字情

手电树下蝉蛹爬，弓箭林中飞鸟惊。
操场学车几摔下，乒乓案前几回合？
晨起爬梯练笛，地道密室探险。
脚蹬飞船旋转，直上铁梯溜下。

我的笔墨缘，我的文字情

当年亦曾生满室，小饭桌当习字桌。
学生获奖无有数，厂长主任竞相求。
后曾外借小教室，想是规模不算小。
惜我已长无师妹，视彼不过小营生。
今日拾君旧行当，君未见我我思君！

——己亥忆旧（9.12恰教师节后 中秋月前）

---

【文教练 无影】
琢磨文字，发现闪光；
记录思考，记录成长。