不知那年夏

那年夏天，只是那年。

蝉鸣刺耳，树影婆娑，烈日炎炎下的微风，惹得聒噪的叶子生了闷气，你推我搡，沙沙作响。

外公穿着件条纹衬衣短袖，拿了把竹扫帚，在门前"唰唰"地扫地。汗水逐渐浸湿后背，门前的零碎杂物也都一并扫到了坡下。

那个时候，我们刚吃完晚饭，拿出几根外婆用来扎腰带的皮筋，系在一起，绕到脚踝跳皮筋。

皮筋弹性很好，但绕不过我们翻着花样来玩，经常会被我们缠着摔倒。不过那时即便是摔个狗啃泥也不怕，那会儿还是泥土地，怎么摔都不疼。

跳得汗流浃背了，会搬几个小板凳，排一溜的坐着听故事。

等天黑了，就听鬼故事。

那个时候，晚上还有萤火虫。在灶屋旁的小橘子树上，一只两只，悠悠地飞着。再晚一点，会聚到一起，亮得能看清叶片。

孩子们爱听鬼故事，而我爱讲鬼故事。我喜欢一面指着悠悠的萤火虫，一面将在学校里听来的鬼故事添油加醋地讲给她们听，吓得她们捂着耳朵，互相抱紧。

好不容易遇上暑假，家里的大人出去打牌，我们就趁机在外面疯玩。

外公外婆也没有办法，怎么叫我们都叫不回去。那个时候玩的那股劲，几头牛都拉不回去。

唯一让我们心生退意的，是长着花纹的蚊子，但凡碰到裸露的皮肤，就会生出一个大包，消了之后仍旧有块红点，好几天才会慢慢散去。

那时候外公会给我们买花露水、风油精，我们擦了满腿忍着痒接着玩。

正是那年夏天，我的表妹出生了。她妈妈因为要赚钱养家，早早地外出打工，导致她刚一出生没多久，就成了留守儿童。

在家里照顾老人的母亲自然就承担起照顾婴儿的重任，而年仅十岁的我，也不得不帮忙带起了孩子。

大概是因为离开了母亲，表妹从小就很爱哭，不止白天哭，晚上也哭，整夜整夜地哭，哭得撕心裂肺。

幼小的我被吵得夜不能寐，只能和家里的大人轮流抱她哄她，假如是在半夜，则是每个人抱一两个小时后换班。

表妹不哭的时候还是很可爱的，她的眼睛圆溜溜的，眼睫毛浓密纤长，鼻子有点塌，但塌得十分可爱，嘴形也似樱桃。外公说，她是我们几个表姐妹里，长得最好看的一个。

那个时候，外公还很硬朗，经常会去村口打麻将。

那年夏天，去村里的路上还会遇见拦路蛇，村名见了也不慌张。

那时有硌得背疼却很凉快的竹床，还支了蚊帐。

那年夏天很长，有肆虐的蚊子，满腿的包，有爱哭的小婴儿，欢呼雀跃的大笑。

那年夏天又很短，绞尽脑汁认真去想，却只剩下回忆点点，记忆逐渐黯淡无光。

如今外公已白发苍苍，前一段时间甚至无法下床。

我们表姐妹几个都往五湖四海去了，很难再聚到一起。再次见面，不是酒席，就是探病。

表妹长大了，的确如外公所说，是我们姊妹几个中最好看的一个。这孩子不跟她妈亲，唯独跟我亲。可自我去上大学，便再没时间认真教导她。她跟着外公外婆，无心学习，早早地辍了学，外出打工去了。

那年夏天不再，孩子长大了，大人变老了，萤火虫没了，泥土路重修了，老屋也重建了，我再也不能以一个鬼故事，吓倒一批熊孩子了。