自高中毕业出来上大学，离开故乡已经15年了。前几年，能每年回去一趟老家，走一走看一看。近年来，因为孩子太小出行不便，工作生活繁忙，有两年没回去过了。
一个人静下来的时候，就会突然想起故乡，想起老家。每次想起老家，几乎都是从味觉开始，童年爱吃的东西逐渐浮出脑海。
这几年网购越发达了，很多土特产在网络上都可以买到。老家的同学有做微商的，前段时间我还买了些传统工艺的榨菜、麦酱。其实，买来也吃不了多少，只不过尝一下味道，思念也就不至于煎熬。
但有一种吃食，却无论如何是买不上的。在我重庆乡下的方言称“地鼓儿”，百度百科学名“野地瓜”。
这种野果，每年端午节后开始逐渐成熟，农历九月开始消失。乡间有句俗语“五月五地鼓儿鼓，陆月陆地鼓儿熟，七月七地鼓儿齐，八月八地鼓儿爬，九月九地鼓儿走”，说的是这种野果的季节性。
它就长在乡村的山坡上，田埂地角都会有。以前在老家，干农活累了，或是渴了，我们就放下农具去草地翻一翻找一找，稍事休息，运气好的话一次能找到好几捧。
如果沾的泥土不是特别多，用手把泥稍微搓一搓就直接放进嘴里，香甜沁人心脾。乡间有句俗语“地鼓儿吃泥，菌吃蛆”，说的是吃地鼓儿不能洗得太干净，稍微带点泥土吃起来更可口。菌是山里的野生蘑菇，用水焯一下炒来很香。这种野生菌撕裂开，肉眼能看到里面有一些白色小肉虫，正是这种小小生物增添了食用的美味。
记忆里的美味，是乡土的味道，草地的味道，大自然的味道。
不是随便哪里都能找到这种野果，有时也要靠运气。不过一旦发现，那一片区域里都会有，并且还不少。所以，对于孩童而言，最大的乐趣就是满山野里去找这种野果，找到过后就会很开心，吃不完装回家和家人、邻居分着吃。
我们的方言里，将找这种野果称做“搬地鼓儿”，也就是把草丛掰开了找。童年时和小伙伴一起搬地鼓儿的记忆历历在目。大家结伴而行，只准备一个袋子，大家找到后放在一起提回家吃。
一路上说着笑，唱着歌，打打闹闹，好不自在。山野中的自由，那才是真的自由。
最繁盛的时候是七月，南方最热的时候。一天中最热的时候，一群小孩才约到一起去找，早晨、下午天气不太热的时候，要去地里帮助父母干农活。中午吃过饭，父母休息一阵，这就是我们的自由世间。
一起找野果，有趣的事很多。大家都很有团队意识，绝对不会有人先找到了偷吃独食，即使再馋也能克制。谁先找到了就会很开心地大喊，召集大家一起过来拣。
有的果子熟透了，容易碰碎，碎了就不好在袋子里保存。谁要是遇到这种情况，都会召集大家商议决定，如何把它先分吃掉以免浪费，大家都会主动谦让，一般都是弟弟妹妹先来。我最早学习合作意识和团队意识便来自于此。
袋子装满就回家，把家人召集到一起有说有笑地一起分着吃。吃的过程中，我们都很会先吃小的，剩下大的最后吃；先吃不太熟和熟透裂口的，剩下都是最甜口感也最好的。这很符合农村人最朴素的价值观，延迟满足，先苦后甜。
夏天最热的时候，草丛里到处都是马蜂窝，也会有蛇。记忆里，很多次因为找这种野果，有小伙伴被野蜂被蛰疼。小一点的孩子会哭，大一点的就要哄。我自己有一回眼皮被蛰，红肿了一星期，记忆深刻。
野地里随时都可能看见一条蛇穿过，小的时候会害怕，心吓得突突的。有时候，蛇会转头不走面对人吐着信子，挺吓人，小一点的孩子就躲到后面去了。我稍微长大一点后，开始学着大人抓蛇，不过我只敢抓乌骚蛇，因为它无毒，被咬了也就是像被草业划拉了几道小口子，不碍事。
抓蛇是为了卖钱，那时我们乡下抓蛇卖的人还不少，一条蛇最高能卖到二三十元。那个年代，对农民而言，钱很难挣。谁是抓到一条蛇，家里人会很高兴，卖掉的钱给家里打零用。
很多次找野果的过程中，都有人抓到蛇，我自己也有好几次成功经历。抓到了蛇，我们一路大喊大叫疯跑回家。一路上就会商量，明天一起去赶集，蛇卖掉后父母一般也会给我们几元，一起的小伙伴就可以买雪糕、吃包面（混沌）、小面，开心无比。
每次回老家，都很匆忙，像一个过客。出发的时候，计划回去要干这干那，可最后总是没有成行就返回了，照样把思念和遗憾又带了回来。近年来越来越有这种感觉，大概这就是作为他乡人的一种宿命。
最后一次吃到这种野果是2008夏天，我回老家办理一些手续。到家的那天，我的堂妹刚好出去拣了些野果回来，几乎全让我吃了。最近跟她聊天，她说她都已经好几年没吃到了，她结婚后进了县城也很少回乡下，再说长大了也就想不起来吃这东西，到时令季节的时候，倒是现城的街边有乡下的老头老太太在路边卖，价格还很不便宜。
她很奇怪我为何如此惦记，我也不好意思告诉她是因为我实在很怀念故乡。
网友评论