本文根据多个故事改编，特此声明。

我叫马山，是一名机务工作者，每天的任务就是维护好战机，多多少少有些枯燥，却又不敢有丝毫懈怠，一个小螺丝钉可能就会导致一架战机摔到地上。我现在才26岁，头发已经开始脱落，地中海国王正快马加鞭的在攻城掠地，我却无力抵抗其进攻，最近训练任务多，压力太大，已经顾不过来头发了。

                初次谋面

10年5月15日，我在日记中写到：天气，晴，今天是飞行日，早上八点飞机就要起飞，我们五点钟起床，像往常一样前去机场对飞机进行起飞前的维护，一切正常。

与往常不一样的是，今天来的飞行员是一个不常见的面孔，瘦削的脸庞上镶嵌着一双透露稍稍的不安的褐色瞳孔，一米七八的个子，身材匀称，看得出他是在努力将身体挺直。按照规程，我列队后向飞行员报告，飞行员过来与我们一一握手，之后检查飞机状态，然后登机。走完流程，我们把飞行员送出机库飞向蓝天，就坐在边上休息了。

“今天的飞行员不知道怎么回事，手心里全是汗，不会出啥事吧”老刘暗暗的问我，“我觉得也挺奇怪的，一般飞行员检查飞机就是随便看一下，他们才不管那些，唯一在意的就是你别把他们的座椅采脏了，这个飞行员怎么看的那么仔细，上飞机时怎么腿还抖呢？以前咱也没见过这种情况啊”。老刘挠了挠头：“唉，可别出啥事了，要不然我们就都玩完了”。我说：“恩，别出事”。

机务部队比较磨人，时间长了人的上进心就会一点点被抹掉。回想起当年考上军校时的意气风发，希望能有朝一日成为一名指挥千军万马的悍将。结果军校上错了专业，成了技术兵种，读了四年，出来之后只能以技术军官的身份天天跟飞机打交道，天意难违啊。

到部队后想着技术兵种也能建功立业，准备刻苦钻研一下相关领悟的技术，没想到他娘的第一天刚下部队，买了个电脑正准备学编程，一个老士官就把我拉过去非要跟我去喝酒，我能不去吗？我一个新兵蛋子，虽然扛着一毛二的衔，在那些老士官跟前还是得乖乖的，毕竟人家还要带教我相关维护技术。

这酒一喝那就是自己人了，老士官把胳膊搭在我肩上，仗义执言:兄弟，听哥一句话，这破机务部队就不是人呆的地，你看看我，像多少岁的？别人都说我是四五十的，我告诉你，我他娘的才三十，你说，我们每天起早贪黑的，连家也顾不上，老婆生娃咱都回不去，两口子吵架就是家常便饭，唉，听哥说，你干几年就早点离开吧，这里压力太大，出一次事你这辈子基本上活不安宁了。前几年有个飞行员在天上发动机空中停车，摔了，后来调查找维护发动机的哥们调查情况，那哥们平时身体健壮爱运动，心态也挺好，结果那次一看到调查的人过来双腿就软了，别人搀着才走上车的。后来调查发现没他的问题，他却也干不了这行了，就是**压力太大，出个事一辈子无法面对自己内心啊……

正在想着，老刘那边扔了扑克牌就过来了，指着天上说，你看，飞机回来了。我们悬着的心总算落了下来。

未完待续……