用手机打发刚坐下不久就到站的地铁时光，看到同学群里有个安居北京的同学说，她问儿子将来打算怎么孝敬她，儿子回答说：每天给你买一碗凉皮就够了。
另一个同学赞道：儿子是真真的知道你好这口啊。
这个吃货情怀，说实话，只有我们自己懂得。
说来也真是奇怪，凉皮这个东东，本来在我们家乡属于泊来品，怎么后来就好像成了家乡的特产似的？
上个世纪八十年代，凉皮在我家乡落户，然后不断繁衍壮大，创新繁荣，整个过程完全印证了毛泽东的“星星之火可以燎原”理论。
我从小学二三年级二角五分一碗开始吃起，直至现在七八块钱一碗，从来没有烦过，在远离家乡的青岛，也甚是思念她的味道。每次回去，无论家人，还是同学，都会特地买凉皮给我吃。
后来我去西安寻找过正宗的凉皮，到南京夫子庙也尝过，去了青海、甘肃也吃过，现在青岛倒是也有了不少的凉皮店，总之走到哪里吃到哪里，却只有家乡的味道最正。
也许，味道已经不那么重要了，吃凉皮也不仅仅是为了唤起味觉记忆，“对，就是这个味”，反而认真地成了一种传统、一种仪式，每次回家迫切地要去吃凉皮，仿佛是为了举行一场秘而不宣的仪式似的、履行一种积淀多年的传统一样。
而这个传统，这个仪式，是和一些人，一些往事不可分割的。
-1-
说起我的高中生活，现在想不起它的紧张残酷，留在心里的只有快乐的记忆，丰富多彩的集体活动，放学打牌、打球，一起吃食堂，一起上晚自习、下晚自习一起骑车回家，到对面的师大里游荡……
还有，我身边那一帮常常在一起吃凉皮的同学们……
吃食堂吃腻了，我们常常一起到校门口的小摊上吃凉皮。那时学生手里零花钱不多，小吃也并不丰富，都是凉皮加烧饼来解决，暖和的时候吃凉拌的，天冷的时候吃炒的，再配上夹卤豆腐串的烧饼那绝对是美味。我们几个吃了这家吃那家，钱不够的时候就互相凑。
在这帮同学里，最有演艺细胞的那个后来去青海从军，从基层部队开始把自己磨炼成了“天路”文工团团长，经常进藏演出，因工作出色被调到北京总部；被公认为我们班学霸的那个，现在定居加拿大了，开了自己的IT公司；说儿子准备将来用凉皮孝顺她的那个女生在北京过得风生水起，越来越知性迷人了；最风趣幽默、吃着吃着镜片掉进饭盒的那个，后来在天津安家了；还有那个最有女生缘的，竟然娶了马来西亚美女，定居国外了。
还有几个留在家乡的，每次我回去，她们常常第一时间捎上两碗好吃的凉皮送到我家。就是留在家乡的这几个，我的以及我家的所有重要事件，他们从来没有缺席过。他们送我去上大学，他们把我从河南嫁到河北，他们给我在家住院的父亲送饭，他们在我父亲去世的当夜赶到医院，他们在我父亲火化的时候一直陪着我。
-2-
在这帮同学中间，曾经有四个因口味不同而互相起了绰号的女生，分别叫做“核酸”“核糖”“辣椒油”“芝麻酱”，其中两个还颇有生物学色彩。每次一起要四份，告诉摊主：一份多放点儿醋，一份加点儿糖，一份狠放辣椒油，一份多来几勺芝麻酱。
上大学以后，我给她们写信时是这样开头的：“亲爱的辣椒油（核酸、核糖），你好！”落款是：“想你的芝麻酱”。
我记得有一次中午在学校门口吃过凉皮后，我们几个到对面的河南师范大学，美其名曰去自习，但不一会儿就被树上的槐花所吸引，也忘记是怎么就爬到了自习室的房顶。在我们努力摘槐花的时候，地上有几个孩子冲我们喊道：“阿姨，帮我们摘点儿吧。”
我们才上高中好不好？“核糖”就故意装出生气的架式逗她们：“看清楚了你们!叫姐姐才给，叫阿姨不给！”孩子们哈哈笑着，改口叫了“姐姐”，得到了槐花。
嗨，亲爱的核糖、核酸、辣椒油，你们是不是早忘了这四个称呼了？你们的口味是不是也有所改变呢？你们还记得这个槐香飘溢的中午吗？现在，我们倒是已经真真切切地变成了她们口中的“阿姨”，可是我知道，你们一直有着一颗“姐姐”的心，依旧貌美如花，笑容里荡漾着青春的小酒窝。
-3-
高一的时候，有一次我们几个同学一起到附近的县里去游玩，忘了坐车回来的路上遇到了什么事，反正回到市里的时候已经挺晚了。我们又累又饿，可惜街上的凉皮都收摊了，我们游荡了一番才在胜利桥头找到一家正在收摊的，赶紧一人要了一份。
摊主问放不放辣椒，我们一齐回答:放放放！也不知是他家的辣椒油特别辣，还是摊主给我们放得太多，总之我们一个个被辣得叫苦连天，直在地上转圈。可是带的水早喝光了呀，摊上也无水可喝，只好买汽水，不过只有喝的时候嘴里是甜的，喝光之后嘴里辣得更厉害。
不知道怎么的，突然有一人开始大笑，紧接着我们都跟着狂笑起来，怎么也控制不住。那时不知是夜里几点了，我们几个围着凉皮摊，一边喊辣，一边狂笑，现在想想，真像神经病一样。
在这几个人里面，有一位高高瘦瘦、长相秀气、十分爱笑的男生，上高二的时候转到上海读书了，起初还频繁地通信，后来就越来越少，直至失去了联系。微信群建起来之后，他是少数几个没微上的同学之一。
真的，现在还能想起他那晚被辣得直笑的模样。
常常在摊上吃，有一日听说校门口一家饭店把凉皮端端正正地上了桌。中午我们班上的好几个女同学一起赶去尝鲜。老板热情地接待了我们，我们点的菜只有一道：每人一份炒凉皮。在等待的过程中，我们兴奋地聊着天儿。很快，我们的午饭被端上桌，每人捧着自己的碗吃起来。我们偷偷议论说：味道还不错，就是有点油。可能我们吃惯摊上的清淡了吧。结账时，老板问我们口感如何，也记不清我们是不是如实回答了，但之后我们似乎没再去过，还是继续吃小摊了。
就在这几个同学中，有一个长相萌萌的齐耳短发的女生，前几年突然意外离去。这还是大前年春节同学聚会时，一个也是偶然得知消息的同学在饭桌上说起的，我们唏嘘不已，很是难过。她的音容笑貌历历在目，我记得很多年前的那个中午她坐在我们中间，开心地和我们一起吃着有点油油的炒凉皮。
生活既残酷又温柔。
如果生活就像一碗凉皮就好了，酸甜辣，凉拌热炒，带汤不带汤，都随你。
凉皮的味道，就是对家乡的眷恋，对中学时光的留恋。
而那时的同学，就是一道家乡菜，走到哪里都念着它的味道，走到什么时候都还是好这一口。
网友评论