壹
阿图尔•施尼茨勒（Arthur Schnitzler），1862年生于维也纳一个犹太医生家庭，1931年亦逝世于兹，他是奥地利享有世界声誉的戏剧家、小说家以及卷轶浩繁的日记撰写家，是德语文学史上维也纳现代派的重镇。巧合的是，他和鲁迅先生一个路子——弃医从文——成为了世界文学史上一颗耀眼明星。
事实上，每个人在深入了解施尼茨勒之前，总会把他脑补成一个风流倜傥，思维灵活的知识分子。但一个艺术家，又怎么会成为传统意义上的正人君子呢？举一个非常典型的例子：在施尼茨勒的自传里记录了他和雅尼特在一起的两年内，做爱的总次数高达583次。
583次，是什么概念？两年一共730天，八成的时间他都和爱人在尽鱼水之欢，在客厅，在沙发，在浴室，在卧室抵死缠绵。恐怕只有乾隆时期的“大才子”纪昀，才能与之不相上下吧。
不过，这些都只算是他的花边新闻，虽然放浪形骸的生活对他的文学创作产生了一定的影响，但不可否认的是他那些充满着沉闷、郁结的文学作品仍然是严肃文学里不可或缺的一部分。
而在《施尼茨勒中短篇小说选》中，精选了他的六篇小说，虽然相对于他几十年的写作生涯中，这短短六篇仅仅只是管中窥豹，但这六篇同样是施尼茨勒文学精神的经典代表。其中开篇《梦的故事》更是在1999年被美国导演斯坦利·库布里克改变成电影《大开眼戒》。
贰
十九世纪九十年代末的欧洲艺术，在接受了自然主义论文般精准严肃的风格之后，开始慢慢把目光投向人内心更深处。
艺术的表现手法不再依据表象客观事实，更多的表现着人的情绪、知觉、情绪等“虚无缥缈”的“印象”。艺术创作的逻辑被打破，艺术审美的传统被颠覆，一个印象到另一个印象，施尼茨勒正是在这场“印象”的“意识流”中领跑，将那些生活中的痛苦与愤懑，升华成为了一种流派艺术。
由于以前有过做医生的经历，施尼茨勒非常擅长描写人物内心活动、下意识和情感波动，从《小说选》中即可看到，一个内心即阴郁沉闷又放浪形骸的作家，有着怎样的洞察力，才能将人的生死情爱、嬉笑怒骂描写的淋漓尽致。
但说起来，尽管是他的父亲在强迫威逼中把他带入了医学界，但在他完全开始写作之后，也并没有与医学脱离联系。那些精准的观察描写，基本都是他在自家诊所里行医时，通过病人的言行举止而累积起来的素材。
叁
在短篇小说《梦的故事》中，男主人公费里多林是个典型的婚姻中男性的代表。他有着夜间外出的合理理由，工作结束后却不想回家，企图通过寻找刺激与艳遇来跳出乏味的婚姻，报复妻子，他甚至将自己的名誉、生死都置之度外，一心只想体验那种未知的诱惑。
费里多林屡屡拒绝那些想要引诱他的女人，直到他在城堡中遇到那个想要“拒绝”他的裸女。
对“不可得”的欲望使得费里多林几乎陷入一种内心的疯狂，直到他听到男爵夫人D自杀的消息，亲自来到停尸房触摸尸体。事情的真相究竟如何？作者没有指明，因为对于费里多林来说，一切都发生在他自己的脑海里，他的自我意识之中，生与死，其实只是一念之差。
这篇小说中施尼茨勒对婚姻中的两性关系进行了详细的描写，而其中男主人公内心的活动，更是让人不由自主产生击节叫好的共鸣。这种深刻凝练的精神刻画，可以说是一种仅与人类相关的精神变化，透着一股对情欲的恍然大悟。
不论国别、人种，情欲之心都是人之所以为人的质朴本性。在经过长时间寡淡的婚姻生活后，两性关系在多巴胺冲动的诱导下，萌发出有违道德的行为，其实才是婚姻生活中最真实的常态。
肆
施尼茨勒对人的潜意识的描写，使他成为了刻画人内心活动的大师，而这些潜意识在他看来，往往是组成梦境的一部分。一个人，无意识或是条件反射的行为，都映射出他内心的短暂活动。
而他对心理世界的挖掘也使他成为运用“内心独白”这种写作技巧的大师。内心独白即“意识流”,施尼茨勒是德语国家最先运用这种手法的作家。1900年,他创作了第一篇内心独白的杰作、中篇小说《古斯特少尉》。
这篇小说由于真实刻画了奥匈帝国“精英”的丑陋心态,贬低了奥匈帝国军队的威望而触怒了军界,施尼茨勒竟被剥夺了军医的头衔。
而在1924年，《艾尔泽小姐》问世，这篇小说则揭露了所谓的“上流社会，下流人物。”会同《古斯特少尉》一起，成为了他“意识流”表现手法中的代表作品。
伍
与一众意识流作家一样，施尼茨勒的笔触很少有对客观现实的表现，一般来说直抒胸臆，从人物内心出发，由此对一个人物进行深度塑造。而从纸面上的文字看来，这些关于精神层面的描写，则像一个虚幻的梦境一般。
其实对他来说，重要的是把人性原原本本的展示出来。很多人穷尽一生，都难以以真实的样子面对自己，而在寻找“自我”的路上，这种无所适从则被各种“借口”所掩盖。明明是懒，明明是没放在心上，偏偏要编造各种理由来搪塞，来敷衍。
但施尼茨勒不会给你灌鸡汤，也不会给你当头棒喝，他只是把这样心境下的人完完整整，原原本本的展现在你面前。虽然在直面矛盾的时候会被刺伤，但这种没有急颜厉色的包容感，却让他的作品得到了升华。
他的众多作品，如《帕拉瑟休斯》、《贝雅特里齐的面纱》、《蓓尔塔·嘉兰夫人》、《艾尔泽小姐》、《卡撒诺瓦归乡记》、《梦幻小说》,都没有咄咄逼人的气势，只是用一个关于“梦”的故事，来把他关于“人”的思考尽数吐露。
而在这些作品中，爱与死的纠葛是永恒的主题，大概与他曾经醉生梦死的放纵和见惯生死的经历相关。但就出身中产阶级的他来说，文学创作就是一个个似幻似真的“梦”。
陆
在十九到二十世纪之间，他做了无数个“梦”，在梦境中他塑造了一个个鲜活的形象。《梦幻故事》中的费多林，《轮舞》中的军人、诗人，《古斯特少尉》中执拗的古斯特。
他有着犹太人没有的浪漫，但也有着这个古老民族遗传的悲观宿命论。单纯的从心理方向来评价他，或许有失偏颇，但作为意识流里超一流的大师，当我们看过那些有些“神经质”的戏剧，有些“混乱不堪”的小说时，所感受到他直达人之内心的目光，我想每个人都会有一种措手不及的慌乱。
而这种慌乱恰恰又反证了他对“人”内心活动描写的精准，如果你也曾爱过普鲁斯特，请一定不要错过这个奥地利花心老头的作品。
网友评论