文 | 何小威
《拆弹专家》票房过两亿的时候,刘德华发了一段亲自录制的VCR感谢“老铁”的支持,这是他2017年1月17日自泰国拍广告,坠马后的首次亮相。看到这则消息,突然有些难过,好像被什么戳中了扑通扑通的小心脏,隐隐作痛,不知是源于他那“宣传也不是你想做就做,需要上天批淮的”自嘲式的心痛,还是源于他“青春老去”的忧伤。
初识刘德华应该是在初中,又或者是高中,具体时间早已记不清楚了,但是他那一部部电影,一首首歌,却清晰地印刻在脑海里,从《一起走过的日子》到《忘情水》,再到《练习》,每一首音乐,似乎都暗藏着一股力量,仿佛“藏了多少梦”,需要“勇敢站起来,管它上山下海”。
33.jpg相对于“四大天王”的头衔来说,我更倾心于他的“影帝”头衔,或者说是他的电影,像《法外情》、《魔翡翠》、《旺角卡门》、《赌神》、《天若有情之追梦人》、《赌侠》、《五亿探长雷洛传》,像后来的《暗战》、《阿虎》、《无间道》等等。他那耍帅的神情,他那目露凶光的古惑仔,江湖老大的形象,他那如母如子的深情,他那正义凛然的警察角色,就那么一演,那么一个动作,就足以勾人心魄。有时候,我会想,如果我有刘德华那么帅,该多好。但是,往往这时,朋友们都会投来鄙视的一笑,随之呵呵两声,留下的就是鄙视的眼神。
说到像刘德华,我舅舅那是真的像,那五官,那脸庞,真像。高中的时候,同学送了一幅亲手绘制的画给我,画里刘德华三七开的发型,左手拿着黑色的皮衣,搭在后背,有迎风而立之感。我拿到画后,将其挂在了卧室,并在底端写下了几个俗不可耐的楷体字,“我的偶像,加油!”我妈看后,说,“你怎么把你舅的画挂在这里?”我很无奈,说,“要是我舅,那就好喽……这是我的偶像,刘德华!”最后几个字,说得字正腔圆,干劲有力。我妈走后,还不忘说,“像,真像。”
我仔细看着墙上的画,不自觉地说,“像!”
有时候,我常常跟我舅舅开玩笑说,“舅,你应该去模仿刘德华,说不定能红。”此时,舅舅总会打趣地说,“我还是做我自己”。我时常在想,如果舅舅生活在一个好家庭,接触到音乐,他去模仿刘德华一定能红。
4 下午9.36.08.jpg第一次对刘德华留下深刻的印象,并不是《投奔怒海》,也不是《旺角卡门》,而是与当时大红大紫的周润发一起主演的电影《赌神》。这是一部“尽皆过火”的赌片,我连同后来的《赌侠》、《赌侠2上海滩赌圣》等“赌”系列电影放进心仪的片单。故事讲述的是刘德华扮演游手好闲的混混,设下陷阱意外救了赌术精湛且闻名于世界的赌神高进,最终在世界瞩目的赌王大战中揭发坏人的阴谋,报仇雪恨。
8.jpg在片中,刘德华“插科打诨”的表演,以及流露出小混混那般的小财迷神情,让人看了忍不住想打他。最为有趣的一幕是,刘德华带着丧失记忆的周润发前往成奎安扮演的九哥的小作坊赌钱,刘德华想借着美国表哥有钱的名头,伺机敲诈九哥,却不承想,九哥是老江湖,没能让刘德华钻空子,而刘德华看到周润发胡乱地跟着下赌注时,内心是一万个不情愿,就像热锅上的蚂蚁——团团转。面对着即将输掉的赌局,刘德华内心惶恐不安,而当周润发将9变成3的时候,我们也跟着他欢呼雀跃。这或许就是电影的魅力吧。
那个时候,迷上了扑克,周五一放学,邀请三五个好友聚在一起“赌”。那时候我们迷恋赌术,却怎么也变不了想要的牌,久而久之,也放弃了这个念头。后来,才知道,所谓的赌术就是出老千。不过,我们的“赌”,并非是钱,而是课外书,为此,我还赢了不少书。这些书也伴随着我度过了焦灼难耐的青春岁月。当时太过年轻,几乎很少金钱“赌”,所以对“赌”没有太过的感觉,直到邻村的一小伙,因为赌,卖掉了房子,离了婚,还欠了一屁股债后,“赌”开始慢慢印刻在心底,突然觉得刘德华说的,“小赌可以养家糊口,大赌可以创业发财的”是句骗人的鬼话。从那之后,“赌”成为了我的绝缘体,再也提不起兴趣,就好像青春的告别一样,成为了过去时。
22.jpg21世纪后,香港电影没落,香港明星也开始淡出观众的视野,同时,一大批新的歌手,新的演员开始流行,虽然刘德华也红,但似乎也不是那么的流行,身边的朋友大多爱周杰伦、吴彦祖、F4的言承旭、朱孝天、周渝民和吴建豪等。当初,很多人听到我喜欢刘德华的时候,都会飚出这样一句话,“你跟我们不在同一个时代,你老了。”所以,我很少谈及自己的偶像。但我觉得这没什么,喜欢刘德华,我骄傲,我自豪。我时常在想,刘德华带来的除了精彩的角色之外,更多的是,他的精神力量,毕竟“笨小孩”也可以登上人生的巅峰。
VCD、DVD盛行的年代,我买了刘德华的电影专辑,几乎能看到他演过的所有电影,而他每一个新的角色,都成为了我了解他的途径。无论是刘德华从影以来的第100部电影《阿虎》里那个性感开朗、直爽的自由搏击拳手,还是《无间道》里那个隐藏极深,个性复杂的刑事情报科高级督察,或是《大块头有大智慧》里那个表面放荡不羁,但内心善良的武僧大块头,又或是《天下无贼》里那个痞子气十足的盗贼,还有《投名状》里那个率性而为的草莽英雄,《门徒》里那个为人低调,掌控香港七成海洛因市场的毒贩……
55.jpg忘不了他的容颜,忘不了他的声音,忘不了他的爱情。我始终记得电影《天若有情》里的一幕,受伤的刘德华砸了一家婚纱店的橱窗,换上礼服,让吴倩莲穿上婚纱,吴倩莲从后背紧紧地抱着骑摩托车的刘德华,两行热泪从眼眶流了下来。此时Beyond的《短暂的温柔》响起:短暂的温柔,刻骨铭心,让我独自回忆 ,未来日子,保护你自己,当我无言离去,不要眷恋,也不用提起,曾有这一段情……从那时候起,我就认为爱情应当如此,彼此相爱,彼此相依,彼此共患难。
现实生活中,刘德华也有一个如“吴倩莲”一样的女人,默默地支持他,默默地爱她,并独自承受着青春无数的压力。当刘德华结婚的消息出来后,我的第一反应竟然是,刘德华终于结婚了。在早些年,刘德华接受鲁豫采访时说,“做我的老婆或女友,一定要比我爱她多十倍。因为我是不可以放弃我的工作的,所以我对她的爱一定不够;我给她的时间一定不够,所以她一定要包容才能包容我,所有她一定要看得好开同通,我不敢讲将来我会不会‘不爱江山爱美人’,但起码目前不是。”他说得很平常,我却哭了。
2015年3月电影《失孤》上映,我有幸见到了这位偶像。电影放映完,导演彭三源,出品人王中磊陪同刘德华进入影院,一席黑色的风衣装扮,还是隐藏不住那融入骨子里的帅气。坐在第三排,拿着单反的我,有些紧张,紧张得连单反都拿不稳,紧张得拍出的照片都模糊不清。在提问的环节,刘德华两度朝我这边看了看,第一次叫了我后面的影迷回答,第二次叫了那个一直高高举手的我。
6.jpg“老大”,我随着影迷的称呼,开了口,但我内心是想亲切的称呼他为“华仔”,因为这个名字显得更加的年轻。当然,接下来,还是套了点近乎,说看了他主演的所有片子,也表达了深受他的影响,走上了电影之路。这是句真话。
“接下来,您有自己的作品吗?”我紧张极了,问他。
这句话一出,顿时引来了影迷朋友们的反击,“问什么啊,这么简单。这不就是他的作品吗?”
刘德华看出了我的尴尬,伸出右手,让我继续说。
“接下来,您会做自己做导演吗?”我问。
“我就不用了,我比较懒,做演员挺好”,最后他说,“不过,如果你今后有好的剧本,说不定可以。”说话间,刘德华有些调皮地摆了摆风衣,露出了迷人的笑容。其实我一直希望,希望他有专属于自己的作品,像周星驰,像成龙,只要是主演的电影,第一标签总是会脱口而出,这是“周星驰电影”,这是“成龙电影”。当然,我也希望,等我写出牛逼的剧本时,刘德华还在银幕上。
11.jpg2012年,鲁豫在采访刘德华时,给他列举了一组数字,正是他生活与工作的写照——“我们平均算了一下,你出道至今平均每年拍片4.666部,平均每年出唱片大概五张,平均每年唱33.333首歌,平均每年填词6.666首歌,平均每年至少办演唱会13.333场,平均每年获得约16.666项奖项,平均每年至少拿13.333个音乐奖项,演艺圈没有比你更劳模的人了。”
如今的刘德华仍旧帅气,他穿着白色衬衣,黑色西服的样子瞬间让我穿透记忆去了另一个时空:在香港中环街头,他就是屡破大案的高级督察吕明哲;骑摩托车时,他是华弟;穿着古装时,他是叶孤城,搓着扑克牌时,他是陈刀仔。可在我心里,他永远是那个与桃姐互相揶揄调侃的华仔。
华仔,青春不老!
网友评论