三月茵陈四月蒿，
五月砍来当柴烧。
春秋挖根夏采草，
浆果初熟花含苞。

《本草中国》纪录片

我们追逐着一朵鲜花盛开的时间，等待着一颗果子成熟的时节。

且看，万生万物，自有其道。

无论是中药的采摘、炮制还是存储，都要把握好最佳时节，遵循其时。

首先，你要学会赶时间。

红花

红花

《药典》称其花瓣有活血化瘀，散湿去肿之效，是调血之药。它最常见的入药方式是做成外敷的红花油，治疗跌打损伤、风湿骨痛。而事实上，内服药外洗药都可能用到它，成药制剂也有，并且凡有血瘀症都可以用红花。

为什么说要学会赶时间呢?因为采摘红花的时间很有讲究，要在花瓣由黄变红之际进行。采早了花还未成熟，采晚了则花容憔悴。

为了抓住转身即逝的时机，采花工们每天清晨采花，十分辛劳。

采花工

藏红花

藏红花 藏红花

又名“西红花”，秋季早晨采收。

与“红花”虽只差一字，身价却高出尽千倍，与红花一样活血化瘀，《本草纲目》称其解郁安神，久服令人欣喜，它以花及其柱头入药，平均80到100朵鲜花仅能收获一克花丝，故见其珍贵。

除去活血以外还有凉血解毒功效。在心血管病中，比如心肌梗死、心绞疼，都是血瘀，藏红花都有一定疗效。

其实，藏红花原产于中东及欧洲地中海一带，明朝时途径西藏传入京城，故而有“藏红花”这一俗称，而它直到上世纪八十年代才首度引种成功。

在上海崇明很多人养殖西红花，这种花昼开夜闭，所以人们必须朝起采花、尝鲜剥丝、及时烘干，男人采花，女人剥丝，这其中的时间以分秒计算。再之后，就要立马到烘干点和收购站去卖，看其花丝品相如何，一克烘干花丝收购价大约为25到30元，隔夜便会掉价。

繁忙的收购站

赶时间可以理解，而等时间，却体现了另一种处世哲学。

红曲

红曲

曲是一种中药剂型，而制曲，是中药炮制中一种耗时最久的方法。

红曲，是以籼米为原料，由红曲霉菌发酵而来的药物。

根据《本草纲目》记载，它“消食活血，健脾燥胃”，多用于治疗食积饱胀。而更令人惊喜的是现代医学发现红曲可以分泌一种叫洛伐他汀的元素，用于降低胆固醇。疗效等同于美国公司研发的他汀类降脂药物。却没有副作用。

红曲酒

在古时，红曲是大户人家专享的特殊规格。红曲不仅能入药，能酿酒，还常常担当食品调味剂的角色。

甜美温顺的江南人，爱吃红烧菜肴，无论咸淡酸甜，必是做到红而发亮，这艳丽的红，便是红曲的红。红曲是一种古老而天然的烹饪材料，比如红曲烧笋、红曲腐乳、红烧鱼、红烧肉等等都会用到红曲。

手工制作红曲要经过漫长的发酵。

红曲的原材料是籼米，先要把米淘完后，浸泡上一整晚，到第二天才能蒸饭。饭要蒸得恰到好处，时间不够、芯子太硬，容不下菌种寄生；煮得太久，饭团粘软，有可能感染杂菌。然后用调制好的红曲母，将其与米饭均匀搅拌，彼此渗透、互相吸附。

先是肉眼可见的白毛，然后是粉色斑点。传统的工艺发酵的过程要等待六七天。

这过程中，要不断将手指插入米堆中央测温，检验发酵程度。当热量上升时，意味着要赶紧洒水浸曲。有时会下秋雨，空气中活跃的水分子是微生物梦寐以求的催化剂。

制作红曲

最后是晾晒，它是旷日之久转化旅程的终点。

红曲晾晒

霜桑叶

霜桑叶

中草药中有很多以季节命名的例子，比如说夏枯草、秋桑叶、冬葵子，从中可以看出一种远古的智慧。

而霜降时，则意味着一味本草的成熟:霜桑叶，也就是说，它要在下霜后方能达到疗效。

中国药典记载，“疏散风热，清肺润嗓，清肝明目”，提神利水去火。桑叶是微寒性质，可治疗风热感冒，很多代茶饮中有它。

其实，关于桑，远不止这些。春取桑枝，祛风湿利关节；夏摘桑葚，生津止渴；秋打霜桑叶，疏散风热；冬刨桑根白皮，利水消肿。一株桑树，四季入药。

打桑叶时，往往三五人一围，用竹竿挑落。新鲜的霜桑叶风干之后，便有了入药资格。

蜜炼霜桑叶