朦朦胧胧的梦中，我看见他来找我，匆促地推我向前，我看见前面充斥着游离的光，像午后的风，不断向我涌来，温暖、疲倦……他拉着我的手。

人生难昼，遇我忽白。

我是昼白。

本文首发公众号【不若人间】，转载请联系公众号授权。

更多故事请关注不若人间。

01

10月26日，天气:雨

他更年轻了，年轻到了我们相识的时候，每天锻炼，他搂抱着我，在梦里我都感觉到了年轻时候的感觉，肌肉饱满的弹性。我太老了，老到被他搂着甚至有一点喘不过气，我挣扎着，想起身，我怕他带我走。

他蹲下身，像年轻的时候抱我一样——公主抱。我知道，他想带我走，离开这里，哪里温暖、湿润，像夏日的海风，我想我可能坚持不住了……

我觉得我快走了，可能是今天，也可能是明天，总之就是这段时间。

“喂？小惠啊，我可能要走了，你准备准备吧。”

“妈，你乱说什么呢？我看你是太想爸爸了吧？”

“不知道，家里的电视机也坏了，要不你来看看我吧。”

“电视机我已经找人来修了。”电话里声音顿了顿：“我的话，可能一时半会回不来，你再熬几天吧，就这样。”

房子的影子已经淡的化在了大地里，我看得见门前百米的凉亭，凉亭中间的树，几个乘凉要回去的人。

我想出去，我不能出去。

我看看能不能出去，或者偷偷出去看看？行么？我晕倒了怎么办？小惠会不会觉得麻烦？

我渡着步子，算了，还是不出去了吧。

晚安。

02

10月25日，天气:雷雨

昨天的他穿着西装，唯一一套，我们结婚买的。

他俯下身，拉着我手，我不知道他什么时候学会这种西式的浪漫，或许是在那个温暖的夏威夷？他吻我左手无名指，绅士的起身，牵着我，挽着手。

我老的钙缺失，骨骼收缩，却居然还是挽得住他的手，一步、两步、三步，像当时结婚的样子，一步步往前。亮堂、温暖、还隐隐约约可以听见音乐。

雷声“轰隆”的一声，我从梦里爬起来，电视机黑白花了屏。

我内衣湿了，我想这个年纪有这个出汗量不是什么好事情。头混沉的厉害，低血压。

外面下着雨，偶尔还闪着雷，这种事情早上可少见的很。

冰箱里只有一些残留的绞肉，今天喝粥，加点肉。

我开始想念前几天的好天气，起码偶尔还有人路过门口，来和我说说话。我有点想念我的外孙，他特别可爱，总爱贴着叫嚷。我开始想有人能和我说说话，随便说点什么，房子好像也有点太大了，空的地方黑洞洞的吓人。

今天外面没有人乱走走了，都早早地回了家，我听见隔壁家小孩好像又被骂了。

晚安

03

10月24日，天气:阴

他站着，我看见周围的星星都明亮起来，越发明亮。我看见菜地越来越小。他双手交叉，数不尽的光从他背后喷射出来，涌向我，我挣扎着，从高空跌落，他看着我，眼角有泪，他拉不住我了。

我在想啊，你说，前几天温茂到底要带去看什么呢？

我看着天气是越来越差了，也指不定那天天气才会好起来。

好累，干干燥燥的，我觉得差不多开始喝粥了，他们都专业地说。

昨天在亭子那里受了寒，今天就不去了。

人气冷淡，冷的天都冷了。

这两天还看见有后生辈的人穿短袖，还有的不穿衣服在跑步，真好。

小惠什么时候来看我呢。

04

10月22日，天气:多云转阴

可能世界的那头也要出差，温茂三天两头才来看看我

可是今天，我有点想他了，到现在为止我都没和他说过一句话。是不是梦里的人都不会说话？都不聊天？我以前也从来没想过这些问题。

今天的凉亭下面都是聊天的人，特别热闹。那个老头子，他为什么不讲话？

不知道他今天会不会来找，也许是哪里也太无趣了吧。我也不见得是个有趣的人，也许是在一起久了，爱找我聊聊天？

我又点怕……我想我家老头子了，但是我也好想看外孙。

温茂，你干嘛走这么早啊！你是不是知道我怕黑，所以每天晚上都亮着天空来的，你说我能等到外孙看我么，我真想抱抱他啊。

晚安

05

10月20日，天气:多云

昨天的他又来了，那套白背心和衬衫，穿了这么久还是穿着。那几年种田、卖菜的日子，每天清晨就骑着三轮出去了，夏天天热，我也只能记得他穿着背心、衬衫回来的样子。

他拉着我，上次的路，越看越像菜地，走着路都亮堂起来。他回头看我，歪了一下头，然后就拉扯着我，我梦里不断挣扎。

今天的凉亭稀寡的很，我看见有一个人站着，杵着拐杖一直站着。

我发现周围都没什么人了，我也准备回去了。他突然和我说起来，子女都不来看他，他一个人活得很没有意思诸如此类。

听他说了一会，我说：“我该走了。”

他沉默了很久，“嗯”点了点头，我目送他走远，他步子移的很小心，无论是没有拐杖还是步子大一点都好像随时要摔倒一样。

真是一个奇怪的人

06

10月17日，天气:晴

小惠来看我，好久没来了，每次来感觉家里东西给搬空了一样。被子、被套、衣服……全都暴露在阳光下面。

我不喜欢暴晒这些，每晒一次都感觉有一点点东西在阳光里死去，分解，落在不知道那个角落，飘成灰尘。

我没去那次火葬。我家老头子也是这样，一点点在光里烧焦，被捡走大块的骨头，剩下的呢？风一吹，变成灰，那他去哪里呢？

“妈，你要小心，我给你留了一些绞肉和一些蔬菜，还有一些可以直接煮的面。”

“小惠，你这次留多久啊？”

“啊，那个……”小惠支支吾吾的，“妈，电视机我已经帮你调过了，可以看了。”小惠在转移话题，她不喜欢我问这个，她嫌弃我麻烦。

其实我也知道，她留不久的。

今天就到这里吧。

07

10月14日，天气:晴

昨天梦里看见温茂了，穿着难得的中山正装，我可从来没记得他有这个衣服啊？

你说是上天看我疾苦，让他来看我了么？我看见他，就止不住眼泪。他在梦里迟悠悠的漫步，和他生前一样，一看就是他。我看见他止不住的眼泪。

他和我走了一段路，我看见路慢慢宽起来，人慢慢少下去，走着走着，他好像对我说，我要走了。我醒了。

还是习惯性的摸摸肋骨边的脚，忘了，走了。

温茂这个老头子，我还感觉他还在我身边似的。

床头柜角的相框蒙了一层淡淡的灰，看上去暗淡了很多。我记得我天天擦，衣服袖口都蒙了一层灰蒙蒙的，真想我家老头子。

那年吵架，闹着分睡，我怕黑半夜总睡不着，总是故意发出点声音打扰他睡觉。

后来和好了也堵着气，一张床分头睡，半夜睡怕了也摸摸肋骨边的脚，总是安心一点。

你说，是他想我了么？

迷迷糊糊中，睁眼、眯眼、闭眼，一个人真难熬。

活着干什么呢？就这样天天睁眼么。

晚安

- The End -