幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
———《安娜·卡列尼娜》
我相信在中国很多家庭都存在“重男轻女”的现象。父亲在众兄弟中排老大。他是很典型的一心想要个儿子。
在我还未出生时我母亲怀的第一胎就是个女儿。次年又怀了第二胎，仍是个女儿。
那时候农村人生活很拮据，当时我爷爷奶奶，祖爷爷祖奶奶还健在，我父亲又是老大，大房一下生了两个女儿，二房还无所出。
我也不知他是因为迫于家里的压力还是他本就只想要儿子，最后把我二姐送走了，那时候还没有我，而我从来没见过我二姐。就连这些事我父母也不曾提起，是我外婆后来告诉我的，我那时还不理解“送走”是什么概念。
我外婆给我解释：送走，是你再也见不到，而无法对别人说起。
似乎那个年代，每个家庭都有本难念的经。
又过了一年，那时我大姐已有三岁，我母亲怀了我，我父亲理所当然地认为，这第三胎总该是个儿子了吧！
他满怀希望地为我准备了男孩子的衣服，鞋子，包括名字。
怀胎十月有余，我终于在那年的六月中旬一个凌晨出世。而我还是令父亲失望了。
他那毫无根据支撑的期待感已经萌生甚至于膨胀了十个月，这一刻，他心中奔腾的千军万马终于要偃旗息鼓了。
这个六月的凌晨对于父亲来说，是带着寒意的。他打算故技重施，把我送走。
我一出生就令你失望了
后来是我爷爷阻止了他，我不知道是什么原因，当初父亲送走我的二姐，我爷爷就算不是支持的态度，也是默许的，而今为什么又把我留下来呢？
我外婆说：“因为你小时候长得好看啊！白得跟瓷儿似的，贼溜溜的大眼睛，一出生就含着大拇指呢！阿润（我大姐）小时候啊黑的跟个猴子似的，毛发也多，都出生十多天了，也不见开眼的，缩成一团。”
在我未满月的时候，我爷爷给我起了名字，他似乎很重视我。我姐姐因为是闰年生的，五行缺水，名字里就有个润字，末了在润字后面直接加上“派系字”就这么起了名字。
而我爷爷给我取了柳宗元的一句诗“早梅发高树，迥映楚天碧”中，取“碧梅”二字为名，也不用派系字。
我出生在六月，而梅是腊月盛开，也许我的出生真的是“六月寒”。
爷爷把我留下来后，我也并未在父母身边呆太久，他们还要工作。
我六个月大的时候便戒了奶，送到外婆身边抚养，开始吃米粉。也不和外婆睡在一起，自己睡一张婴儿床，安份得很。
次年过年的时候，爷爷想把我接回家过年。那天一早，我父亲便过来外婆家把我接走，外婆说：“孩子认床，你把这个婴儿床一起带走，不然晚上又得闹了。”
父亲说：“没那么矜贵。”
白天的时候我还是很乖的，不哭也不闹。
晚上母亲给我烧洗澡的水，那时候农村还买不起热水器，热水都是用柴烧的。
母亲叮嘱大姐看住我，别让我到处乱爬，但那时的大姐也只有四岁多一点而已，她和我一样，也很少有机会和父母待在一起。
母亲把一锅水倒入一个大圆盆里，大冬天的，这点水也不够。于是转身回厨房想再倒一锅，大姐就跟着母亲进厨房。
那盆不断往上冒烟的水对那时的我有着莫大的吸引力，我怀着无比欢喜的心情爬过去，两手欢喜地撑到水里。
随后，他们便听到了我惊天动地的哭声。
母亲扔下手中的锅，厨房又是一阵巨大的杂乱响声，她迅速把我抱起，看我伤到哪了，而我的小手已经烫得通红起泡。
父亲闻声赶来，劈头盖脸就把姐姐骂一顿，言辞之间不外于责骂她没看住我，让我到处乱爬。最后，我大姐被他打了。
母亲在大姐的哭喊声中给我洗了澡，再给伤口上了药，安抚住我的情绪。我也终于哭累了，母亲把我放下床，要哄我睡觉，这时，我便哭着要找我的“专利床”了。
在夜里的十一点，我哭闹了好一阵。父亲的脾气又上来了，扬起手便要打我，他打了大姐似乎还没发泄完他的怒气，然后就轮到我了。
这时爷爷听到我的哭声便过来看看我，一来就看到父亲扬起手的画面，他喝止了父亲，“这才多大你就要打，孩子认床是正常的，你这样她长大了得怨你。”
爷爷年轻时曾入伍当兵，不知是当的什么长，即使退伍了说话还是有几分威严的。
说完就给我外婆打电话问有什么办法。我外婆说：“只能把婴儿床带过去。而且也不是在那边住一两天。”
我爷爷转身就拿起外套和车钥匙，在夜里发动他那轰隆隆的摩托车，不顾父亲的叫唤，呼啸而去。
最后我在我的“专利床”上一觉睡到天亮。
而过完年，父母便要工作了，奶奶要照顾大姐，我便再次回到外婆家。
在我漫长的留守的岁月里，便是这个从没上过学，也不识字的女人，教给我教科书里学不到的知识和道理。
儿时外婆家的邻居总是逗我：“阿碧梅，你父亲叫什么名字？”
而我也总是在一瞬扬起嗓子，又恍若底气不足般低下头，缓缓吐出我外公的名字，一遍又一遍。
我那时对父母实在没什么印象，连概念都是模糊的，又终日抱着不实在的期盼，想着他们来看我。我能见到他们的机会太少，又畏惧着父亲。
我会在无数个夜里抱着外婆的手臂，小心翼翼地问外婆：“我爸爸妈妈什么时候来看我，我都快不记得他们了。”
外婆总是把我圈在怀里，说：“碧梅，你父母总是不来看你，你把外公外婆当父母吧，你认我们也可以。嗯……叫什么好呢？”
我有点欢喜又失落起来，欢喜是外婆不嫌弃我，失落是我父母真的不会来了么？
外婆又喃喃地说：“叫……婆妈？妈婆？”说完不等我回答，她自己又开始笑起来。
母亲在我儿时的印象里，总是穿着工作时的套装裙，皮肤很白，人很瘦，头发特别长。
她的笑总是带着南方女子的温婉，只是我总是在她的笑里看到无可奈何的淡淡忧愁。
而父亲，我那时并不太记得他，一方面出于孩童的畏惧心，我总是不敢看他，另一方面，他来的次数寥寥无几，我根本不认为这个角色对我有多么举足轻重。
我的童年里更多的是安静守在家里，等着日落，外婆劳作归来。
我六岁的时候，母亲又怀孕了，当然，我是在她生下来的时候才知道的。
我与母亲通电话，母亲说不用过来了，也许会送走。我恳求外婆把我送到父母身边，我想看看这个妹妹，更多的是，我害怕父亲把她送走。
那时我天真地以为，凭我这样一个不被待见的女孩可以阻止父亲。
我刚打开门，便看到了那对陌生的夫妇。
原来，一切早已准备好了。
我妹妹才出生不到十天而已。我要亲自经历“送走”的场面了吗？
我呆呆地走进去，用毕生最恶毒的眼神狠狠剜了父亲一眼，他没有看我，他不会看我。
在房间里，我看到了母亲，她双眼通红，也不说话，把妹妹凑到我怀里，我动作生硬地抱了过来，妹妹还在睡，我却恨不得把她揉进我怀里。我把脸凑近妹妹，蹭了又蹭。
过了很久，我抬起头，看着母亲，恳求她：“不送走可以吗？妹妹长得也好看。”
母亲瞬间眼泪就下来了：“碧梅，没有第二个碧梅了。”
我也开始哭：“你们没时间照顾，送来外婆家，我和外婆照顾，不会麻烦的！”
母亲把我和妹妹拥在怀里：“碧梅，我的好碧梅，妈妈对不起你，可是我们家真的养不起妹妹了，送走她会有更好的生活的。”
我摇头：“可是碧梅见不到妹妹了，妹妹没有爸爸妈妈在身边会一直哭的，”
母亲哭得更厉害：“可是我们家真的养不起她啊！”
我猛地挣脱了母亲的怀抱，抱着妹妹退开。瞪着母亲说：“养不起你干嘛要生！是妹妹就养不起，是弟弟就养得起了，我讨厌爸爸！”
我情绪激动得气都喘不过来，父亲推门进来，不顾我和母亲的泪眼婆裟，硬是把妹妹从我手中抱走。
我早该清楚的，我本就是自身难保，又怎么能奢求更多？
妹妹也出生在夏天，而我生平第一次感受到了“六月寒”。
那对夫妇是四川的。
零八年四川地震的时候母亲彻夜难眠。辗转联系上了那对夫妇，确认了妹妹的平安，但她那晚没有睡着，在此后多年的很多个夜晚，她的泪湿了无数遍枕头。
在我十岁那年，母亲在别人介绍的“秘方”下，终于顺利产下了我弟弟。
真好，我父亲准备了十年的父爱，终于可以派上用场了。
可是母亲啊，我还有一个姐姐呢？
网友评论