【一】沉默的你啊，什么都不说……
2023年的8月初，我从南城回西安，爸爸开车送我到车站，说起来有点难以置信，他总是会在我进站前先走，所以每次都是我看着他离开，直到他佝偻的背影沉没在人群中，最后连同车子只剩下一个模糊的小点。
不知从何时起，这个向来沉默寡言、不苟言笑的人，在家里有了越来越多的笑声，我常常能在他满是皱纹交错的脸上捕捉到一些欢喜，那些大大小小的笑容来源于孩子们的嘻笑，他喂养的金鱼，亦或是幽默的短视频。
我很欣慰在生活处处都被互联网渗透的时代，他找到了属于自己的一方小天地，无师自通学会了很多东西，在众多社交平台都开通了账号，还学会了播放有声小说，有时候他会跟我讨论当下一些时政热点，我们也会聊起他熟知的某个歌星一些八卦，但更多我们都不在家的时候，他会听着小说驱散孤独。
是的，用播放有声小说，驱散孤独。
也许是被查出身体患病后让他越发地惜命，他开始锻炼身体，每天清晨沿着县河一圈又一圈地散步，身体的不适让他无法走得很快。偶尔，我会陪他，在他不得不停下休息的时候，劝他去治疗，他总会摇着头坚决地说不。
我们都清楚，他的病，无药可医，无药可治，生命中最痛苦的事，莫过于知道自己时日无多吧。
陪他散步的时候，我不止一次在心中翻涌起想要对他道歉的念头，为那些年少不懂事的冲动，为那些不听劝执意作出的决定，为这么多年很少对他嘘寒问暖的冷漠，腹稿了无数遍的说辞，终究还是难以启齿。
也许是遗传的原因，他不爱说话的性格造就了我同样如此，我们大多数散步的时候都在沉默中度过，横亘在我们中间的岁月、隔阂、误会，让我们心里的柔软都藏得很深，即使想要说上两句温情的话，也总是戴着一层膜去表达。
时至今日我都很难相信，我爸一个从来不会主动表达爱的人，会在那一年亲手为我做了一个书架。
幼年时期，受姐姐的影响我酷爱看书，会花很多钱用来买书，直到有一天，我那小小的房间被书占用了太多的面积，爸爸决定做一个书架，好让我用来存放那些书。
那是我记忆里很珍贵的一幕，珍贵到很多年后，每当想起他专心刨着木头的样子，都会忍不住想哭。
他不是木匠，最后做出的书架也并不精致，却让我一整个年少时光都因此觉得快乐和满足。偶尔，他也会抽出其中一本拿来读，那些多数是青春伤痛的文学小说，让他读的时候总会停下，然后一脸不可思议地问我：你就看这些？
我只能尴尬地笑笑，他便也不再多问。
那个小小的书架至今仍完好无损地放在老家的房子里，暑假回去的时候，我很想把它带去城里房子，爸爸说，以后还会回来的。
有些记忆，留在当下，或许也会很好。
【二】我很爱你呢，我们都懂得……
妈妈前几天将头发拉成了直发，从大卷、半卷、微卷、到烫直，我隔着屏幕惊叹于她的操作，不得不承认，她越来越懂得怎么取悦自己，怎么更好地生活。
七月份的时候，在我强烈建议下，全家人第一次整整齐齐拍了一套全家福。摄影师提议让爸爸和妈妈单独再拍一组，她经不住我们姐妹的劝说，同意并换上了一套端庄大气的红色旗袍，镜头前的她表情羞涩，依然美丽如当年。
岁月从不败美人，在我的印象中，妈妈似乎一直都是保持着这种美丽的样子，我很庆幸早些年生活施加在她身上的苦难并没有将她打败，反而让她变得更坚强，在她因为手术失败差点挺不过来的时候，在爸爸因为车祸差点丢了命的时候，在………，很多很多个煎熬的时刻，我很难想象她是怎么撑着、瞒着我们姐妹，和爸爸两个人度过来的。
也许正是那些生活里的旋涡让她更加珍惜现在，不同于我在生活里的沉闷，她开始乐于在朋友圈、某app上分享自己的生活，她时常吐槽我是不是设置了权限，为何她看不到我的动态。我明白她是想多了解我的生活，一周一两次的视频通话根本不足以慰藉她对我的挂念。
其实在视频的大多数时候，我们的内容也简到极致，无非就是吃饭了吗？在干什么？西安下雨了吗？有没有好好休息……隔着屏幕，她还是会和以前一样絮絮叨叨地说着一些我并不感兴趣的家长里短。但也只有面对她，我才会分享一些工作、生活上的琐碎，她并不会直接给我一些什么建议，我说的时候，她总是安安静静地听着，然后会和大多数父母一样说一句：别太累着自己。
我有时真的无比骄傲，她是多么好的一个妈妈啊。
这些年，因为伤痛把自己变成了一个刺猬，尤其是在家里，我放松时完全不想说话，面对她偶尔的唠叨，我的确会崩溃到发脾气。但是她真的不知道，这么多年来就是因为有她在，我才一次次的挺过来。她更不知道在我碰到特别不开心或者尴尬的事情，我都会轻轻地叫一声妈妈来缓解自己的情绪。所以我完全没有办法想象，如果有一天，这些挚爱的亲人离开的时候，我要怎么去面对，那时候的我一定坚强不下去……
【三】想象的未来，有关于你呢……
去年七月的一个夜里，我被多年来一直存在的某种情绪折磨得一度想要轻生，凌晨两点，在家人群里发送了一段删删减减无数遍的留言……
没想到那个时候姐姐还没睡，她第一时间给我打来电话，巨大的颤声里，她一遍遍说着：不要。我从一开始的默不吭声随着她不断央求开始跟着泣不成声，我忘了那一夜她都对我说了些什么，在天亮的时候，我已经没有起初那么难过。
几天后，她送了一个比我要大很多的抱抱熊，放在床上，会占据一半的位置。那晚的事，后来我们谁也没有提，但我知道，她一直在用自己的方式陪着我，不仅是在那之后，在以前，她也总是对我极好。
姐姐一直都是一个很会生活的人，她知道花要怎么插更漂亮，衣服怎么搭配会更好看，面包要怎样烘烤才会吃起来最松软。她会给我分享好看的书，有趣的综艺，在每一个于我而言可过可不过的节日里寄来礼物，她说：简单的日子需要仪式感点缀。
在我心里，她真的是世界上最浪漫、最美好的女子。
在无数个回忆起她的片刻，大多是儿时我们一起看书的时光，那时候的我们趴在小小的桌子上，坚信着我们的未来都会很美好，我们会成为所看的小说里最坚强、最勇敢的女孩子，我们会长成一个极其出色的大人，我们会拥有一个像小说里各方面都很完美的白马王子。
长大后，我们现实里的境况与那些天真的幻想有了些许出入，但并不妨碍她依然心存美好，认认真真地生活。
这几年她不再做生意后，有了大把时间去四处旅行，有时候我会收到她在旅行当地寄回来的明信片，明信片后会有手写的一行娟秀小字，这听起来实在有些天方夜谭，毕竟寄明信片这种举动似乎已经是很遥远的以前了，但她只是说：觉得很漂亮，寄给你看看。
她时常劝我多出去走走，但我身体里的购物欲望和与人沟通的欲望早就消失殆尽，更多时候，我都选择是吃顿火锅，看部电影，亦或者睡上一整天来消耗周末。她尊重我的生活方式，会在周末时候让小外甥阿泽给我打电话，阿泽很乖，也很可爱，我时常会想将来如果有个和他一般可爱的孩子，也会很好。
时光流水而过，偶尔在合上书的那一刻，我还是会有一瞬间，仿佛回到了和她一起看书的日子，又或者回到了她总是拉着我的手微笑地说：妹妹乖，姐姐给你买糖的日子。
二十几年的光阴，回忆起来，也就是一瞬的事……
雨太大了，想要回家……
网友评论