小时候，有一本杂志叫《少年文艺》，里面讲了一个令人心酸的故事：邻居家过年没有鞭炮，来小主人公家讨几个鞭炮图个喜庆，结果被他的父亲无情地拒绝了。到了年三十晚上的时候，别人家放起了鞭炮，邻居家也有动静。小主人公扒墙头去看，原来邻居在用赶车的鞭子甩出啪啪的声音。
当时看到这里就很有画面感，一位老农，在风雪的大年夜里，眼睛里含着泪水，在使劲儿甩着鞭子。
农村中那只叫“穷”的蚂蚁，就在每个人的身边，每时每刻都在注视着每个人，随时准备上来咬人一口。每一口，都那么疼，又都那么痒。都说农村人自私、小气、狭隘、重男轻女等等，其实都是因为和穷有关系。
比如说吃饭吧，记忆中，吃饭，窝头和咸菜是最常见的；窝头就是纯窝头，没有现在大家添加的什么面粉啊，豆面啊，干了以后特别硬，在喉咙那个地方不容易下咽，还容易咳嗽。菜，就是咸菜，不要说花生油、橄榄油、香油，连棉籽油很难见到。
小麦磨成面粉，做面条、馒头、包子那是客人的待遇，饺子是过年的待遇。60年代生活困难时，粮食收成很差，只有地瓜勉强维系生命。地瓜这种食物，无论是烤，还是蒸，闻着香甜可口，吃多了以后，反酸烧心。我的父亲，小时候吃地瓜太多，留下了非常不美好的记忆，看见地瓜就想绕着走。
有一次，我问家里人，没有粮食，外面没有野兔吗？池塘里没有鱼虾吗？家里人回答说，哪里有力气去追兔子，去捞鱼捉虾啊，饿得直打晃，走路都费劲儿。据我的爷爷回忆说，我的父亲小时候饿得肚皮是半透明的，里面的内脏都能看出来。
老一辈人对粮食有种极为特殊的感情，认为浪费粮食就是伤天害理。有句口头语叫“别吃跑了福”。当时，村里刚刚允许做小本生意的时候，有一家邻居做起了挂面生意，生意好得不得了，自己家吃面条，有时候会剩下，就把剩下的扔到猪槽子里给猪吃，结果成为全村人普遍批评的对象。
吃饭时，不小心掉在桌子上和地上的食物捡起来吃掉，都成了祖辈、父辈和我的条件反射。这种家风，似乎在部分家庭中仍然存在。
一位村里的哥哥，当兵入伍后，因为文笔和思想过硬，官职越来越大，温饱自然是没有问题。但在家里吃饭仍然是秉承着这种家风家教。孩子吃饭，不小心把一小片馒头掉在地上。他说，捡起来吃掉！言传不如身教，见孩子不肯，他自己把馒头捡起来吃掉了。
后来我想了一下不再挨饿的原因大概有几个：一是良种的普及；二是化肥的使用；三是农药的使用；四是黄河的及时灌溉；五是黄河甜水把盐碱地变成了良田；六是包产到户后大家对土地管理的积极性提高。
今天先写到这儿吧，明天继续回忆。
网友评论