母亲的故事

母亲年届90，每当我注视她的时候，就会不由自主地想起曾经听到过的她儿时的故事。那些遥远零散的情节，我极力想使它们变得清晰起来。

母亲出生于沂蒙山区农村的一个比较富裕的家庭。一张老照片上的她，模样俊俏，垂着手臂，安然淑静的立于长辈的身侧。

照片上的母亲人淡如菊。但实际上她的身上没有一点闺秀气。

据我的小姨说，母亲小时不愿穿花衣裳，整天穿一件蓝色的大襟褂呼啦呼啦的。母亲说小时的她不讨大人的喜欢，她是大人眼中有太多缺点的孩子。

她不听话不顺从，不像姐妹们那样安静的待在家中作女孩子们该做的事，她总是仰着下巴颏走路，总是喜欢和村里的孩子一起满山遍野地跑。她的鞋子总是破得最快，也总是因此而遭到大人的斥骂。

斥骂对母亲来说是耳边风，她还是爱往外跑，只是改成了打赤脚。她和村里的小伙伴们上山拾柴，把鞋塞在柴禾捆里背着下山，到了家门前再把鞋穿上。然后探头探脑地往里张望，瞅父母不在，哧溜一下，钻进院里。母亲说，小时她最怕遇见我的外公，因为那意味着挨骂。

一次，小姨回忆起小时所见家中窖藏的银元。我把这话转述给母亲，母亲淡淡地说，不知道。她说，你姨小时小猫一样围着父母转，讨大人喜欢。她可能见过，我没见。母亲又说，山村里的一个土地主能有多少钱财。并说起了她的祖父。

她的祖父，人送外号猛咽家。啥意思？我问。母亲告诉我，猛咽家，就是地瓜烂了也不舍得扔，皱眉瞪眼，伸着脖子也要猛往下咽。倒是母亲偶然提到，宅院里有一三层高的碉楼，是为了防御土匪下山抢掠而建的。看来那时母亲的祖父也是积了些家业的。只是，这不是母亲感兴趣的话题。

母亲常津津乐道的，是跟着长工老叔下地播花生，老叔在前边用用镢头抓坑，母亲光着脚丫跟在后边点种。老叔抓一颗花生扔进嘴里，母亲也学着往自己嘴里扔一颗，结果掉到了土里。她学长工老叔吃饭的样子，嘎嘣一口咸菜棒子，啊喔一口煎饼，然后吧唧吧唧地嚼，说那样才吃得香。我不禁想起，我小时不好好吃饭，母亲就曾这样教我，大口咬，吧唧吧唧嚼。

母亲家中有耕读传统。小孩子长到一定年龄，不论男女，就要到私塾去读书。我的大舅，就是私塾底子，被外公一直供着，考进了民国时期的上海交大。抗战时期，外公带着一家人躲鬼子到亲戚家，也不忘每天召集孩子们念书。那时家里的女孩子当中，书读的最好的就是母亲。用我小姨的话说，四书五经背的哗哗的。不仅读书好，字也写得好。过年的春联对子都是外公钦定，由母亲来写。大概这是外公对他这个不羁的女儿唯一觉得满意的地方吧。

可惜，大人满不满意母亲基本无感。

虽然书读的好。但在学堂里，母亲也经常闹出些事情。

一次，小孩们在塾里诵书，先生在隔壁房里听着。忽然下起了雨，望着窗外呼啦啦的风雨，母亲走神儿了，嘴里念出来的东西也变了样——风来了，雨来了，和尚背着姑（尼姑）来了。惹得小孩们笑成一团，纷纷拉着长腔跟着学。

隔壁先生听着不对头，拎着戒尺过来。那一次，母亲说，她在学堂挨了先生的板子，回家又挨了外公的板子——先生告了状。冥顽不灵，在听母亲述说这段故事时，我这样说她。母亲仰脸哈哈笑，仿佛这是一个让她开心不已的褒奖。

我曾不止一次的脑补着母亲女儿时的形象，觉得处处矛盾：模样清秀却性格不羁。踢天弄井又默识若记。读四书五经却不通三从四德。就像家乡山野地头上土生土长的小草小花，“从遣春风恣意开”——母亲自我做主，自己放养了自己的童年。