黑马

文/祎七

北方的农村，家家户户养牛羊马是一件很平常的事，春天用它们耕田种地，秋天套马车往回拉地里产的粮食。没有农活的时候，把它赶到山上去放，就跟放羊是一个道理。

妈妈曾跟我们说，咱们农村的家庭，可以什么都没有，但必须得有耕地的牲口，它是农民的命，是咱们的半个家底。有马在，就饿不死。所以，当时和爷爷分家的时候，就只要了一匹马和几亩荒地。爸爸妈妈很勤劳，几年时间将那几亩最不起眼的荒地开垦出来，种上粮食，才勉强能维持我们一家四口的生活。

我记得，我家除了驴，养过牛，马，骡子。最多的时候养过近10头牛，当时，还在老房子住，那是最古老的房子，最普通的那种房子。在没盖新房子之前，我家有一个比较宽敞的院子，院子中央栽了一棵果树，树叉长到窗台下，我开窗子一伸手就能摘到上边结的沙果。果树的枝叶长得很茂密，果结的厚，有着粗壮的树干，那是拴牛马的好地方。随着，大牛下小牛，小牛渐渐长大，成群结队的牛只能和马共处一棚。无奈之下，爸爸就在果树周围垫了几车黄土，把牛棚安在了那里。牛没事就啃上边的树皮，直到树干漏出筋骨，枝叶发黄，果实变的稀疏，最终把整棵树从半截腰截了去，剩下了一个树桩子。

后来，我家盖起了新房，把整个树桩子砍了去，自那以后，我家的牛也都处理掉了，就只剩下黑马了。

01

我们村是东西向的，从西头到东头，需要走10分钟的路程，我家住最西边，学校在最东边，小时候，我们下学回来正赶上从东山上放牛倌赶着牛群下山，我会坐在东头老高家的大门口等着接牛，牛一进村里，就各回各家，各找各牛妈。可由于，到我们西边路程太长，牛就会“迷路”。我们不得不去接它。

牛与马不同，牛很笨，找不到家，马比较聪明，跟着马群就自己摸回来了。只要站在我家前边的小河沟旁等着就可以，马一到，双手一迎，它转头就进了院。

黑马，几乎和我一般大，自我出生起就在我家拉犁，拉车，是我家唯一的一个卖力气的牲口，一直到我上大学。

妈妈说，那匹黑马在我家将近30年的时间里，是她见过最温顺的马，最听话了，雷打不动。但这个马有个问题，我妈说它不下苦力。耕地的时候，别人家一根垄需要3分钟，它到地头就需要8分钟，你怎么拿鞭子打，它都不紧不慢，不吭不响。

爸爸是个细致的人，他跟这个马最合，从不催它。干活麻利的妈妈，跟在后边，只要跟不上她的节奏，就直起腰吼爸爸。我知道其实不是爸爸慢，而是马磨蹭。

爸爸总是反驳她说，慢点，垄才能耕直。爸爸扶犁，可以扶出跟机器拉的一样的直垄，这一点，爸爸在我们那是出了名的。总有一些家的男人不会扶的或扶不好的，去请他代扶，每次代扶他必须带着黑马，好吃好喝伺候着。爸爸每次都是酒足饭饱，满意而归。我知道，他很自豪。我更知道，如果不是黑马听话，估计也没人请他，这一点没人知道。

02

黑马能干活的时候，我刚出生不久，我妈以前跟我说，是我把黑马的妈妈大黑马气死的，我很懊恼，心想，人能气死马，真滑稽。为此，我跟妈妈争吵过，后来得知，那只不过是骗小孩的把戏而已。

事实是这样的，大黑马跟了我们家近十年，是当时生产队分给的我们家的，爷爷把它牵回来时，脸上洋溢着骄傲的笑容。后来，它就怀了孕，生黑马的时候，难产死了。

那一幕我至今清晰的记得，那天夜里，只有我家亮着灯，院子里灯火通明的，一群人围着大黑马，有扶着马头的，有搬着马腿的，在屋里就能听见绳子和木头摩擦的声响，还有马凄惨的哭声。

我吓得不敢入睡，更别说出去看热闹。只记得黑马出生后，我看到我妈妈出了满脸的冷汗。

我妈说，大黑马生出黑马之后，流下一滴很大的眼泪，那一刻非常平静，然后闭上了眼睛。

刚生出的黑马，身上黏糊糊的，瘫躺在地上，调皮的老叔说，是不是死的？爸爸不信，拿扫把打了它一下，它缓缓地睁开眼睛，挣扎的站了起来，然后摔一跟头，就那么起起落落，三下，它才站稳。所以后来，妈妈说这马随我爸。不如别家的马灵活。

03

黑马渐渐长大，开始拉犁，拉马车，爸爸每年出去挣钱，一年到头才回来一趟，这中间，妈妈就一个人套马，自己赶车，黑马听话，从不调皮，所以爸爸很放心家里只有一个女人照料着。

每次放到山上往回敢，我都骑着回来。如果它高兴会小跑几步，癫的我屁股生疼，但我也爱骑它，那是我唯一骑过的马。

那二十多年的时间，我记得，我们家的牛，断断续续的更换了好几波，大黑牛，花牛，黄牛，牛犊子……数不清了，但这匹黑马始终没换过。它也是在我家待过最久的牲口。

我家的黑马似乎比别的马老的快，我上大学的时候，它才20多岁，牙齿就不好使了，吃不动草，身上也没什么力气了，我妈跟我爸商量是不是该换了，它老了不能再干活了，再用就把它累死了。

后来，无奈之下，我家拿黑马换了一个大红骡子回来，记得，黑马被拉上车的时候，妈妈眼角流下两行热泪，她说，是黑马陪你爸我们俩度过了最艰难最苦的日子。黑马走的时候，头一直朝着西方，我知道，它不舍得走。

我家永远是它的家，如果那年头，手头宽裕，那怕是有点钱，够买一匹马的钱，我相信即使老死，妈妈也不会把它送走。

新换来的大红骡子，得人心，从不乱跑，山上的放马官放马回来，它就知道，站在自己家门口等着我们回来。妈妈说，这个骡子和黑马很像。性格很像。不同的是，这个骡子高大，力气足，干起活来一个顶三个。

自黑马走后，我再也没骑过马。如今，土地耕种被机器代替，村里的马也都渐渐地被卖掉。山上再也没有放马倌的出现。

我有时真的希望，站在山岗上，放眼望去，能看见黑马呼啸而来，那是一件多么美好的事，可这样的时光再也回不去了。