1

我小时候的理想就是当个土地主，一天啃一只烧鸡。最好跟“混世魔王”程咬金一样，在瓦岗寨当个皇帝玩玩，那样子就可以天天过年，论秤分金银，大口吃酒肉。至于老程为什么要天天过年？我却从来没有深思过！

过年回家，我本想坐普快，虽然身处异地，但和故乡只隔了一座城市，回家不过两三个小时的车程。可是爹娘非让我坐高铁，他们说：“这玩意儿快，贵也贵不了百儿八十的”。

这让我颇为惊讶，惊讶他们的大方，想当年供我们姐弟读书的时候，爹娘可是“一毛钱恨不能掰成几瓣儿花”的主儿。

上了高铁，对面坐着一位民工兄弟，他穿着破破烂烂，双手抱着一个脏兮兮的保温杯，与干净整洁的车厢格格不入。我瞅着他，眼中满是悲悯，心中感叹着生活的艰辛和不易。

民工大哥倒不在意，颇为爽快地跟我搭讪，无非是仙居何处，芳龄几许，从事哪项工作……

“哥，现在工资好要么？”我关切地问。

他回道：“好要！俺干的可是技术活儿。临近年底，好多工地缺人手，争着抢着要人。谁给的价钱高，就给谁干。”

“这么厉害，就你一个人？”

“当然不是，我们是一个队伍，砌墙的、抹灰的、扎架子的、抡大锤的……平常都有联系，谁那边活儿好，就去找谁！”

“人家老板就这么信你？”

“那是！俺们靠本事吃饭，干的都是急活儿、快活儿，一般人可干不了！干出的活儿，保质保量，老板挑不出毛病，自然就找我们，时间一长，就有了信誉。”

我禁不住啧啧称赞，聊得多了，我发现这哥们还真是个人物。他不仅在国内打工，还长期混迹国外，什么赞比亚、赤道几内亚、埃塞俄比亚……人家都去过，英语、法语、葡萄牙语的日常交流，那都不当盘菜！

说来也怪，偌大的工地，还就是这哥们勤奋好学、精通外语，物以稀为贵，要价自然水涨船高。单凭这一项，他就比其他工人的工资高得多。

开始，我可怜人家；后来，我可怜自己。我都没敢问他工资，人家那可是按日薪结算的，至于我这个所谓的白领，唯有哭晕在厕所的份儿。

我们聊了一路，他老家在沧州，还会舞龙舞狮，在村里表演节目那也是一把好手。他不仅打好自己的工，还很关心国家大事，见解十分独到，有些看法还让我佩服得五体投地。

最后我们加了微信，这家伙名字还真是唬人——“搞活经济，特色发展”！

2

临到家，一辆满载化肥的三轮车突然从胡同里驶出来。我正纳闷，谁开车这么快啊？不曾想开车的竟然跟我打起了招呼，原来是龙哥。

龙哥人品不好，多年前就跟嫂子离了婚。嫁给龙哥前，嫂子就是个离过婚的女人，还带着一个闺女。和龙哥结婚后，嫂子肚子争气，给他生了个大胖小子。

就在别人羡慕他儿女双全、生活美满的时候，也不知道他哪根筋搭错了位置，说啥也不和嫂子一起过了。

离婚是嫂子没有办法的办法，为了自己，也为了闺女。龙哥酗酒、嘴欠，骂起人来连爹娘都不放过，更别提嫂子了，整天“破鞋破鞋”地骂；对这个闺女就更坏了，不仅张口就骂，很多时候还抬手就打。

最狠的一次，他拿起铁锨不论死活地就拍过去了，这个场景一度给我的童年留下了沉重的阴影。

起初，我爹我娘可怜这一双儿女，劝嫂子回来过一次，可是没过几天，又让龙哥打跑了。这让爹娘很没面子，一边骂着龙哥，一边觉得对不住嫂子，索性再也不管了。

从那之后，龙哥一个人带着儿子过活，没有了女人的家庭，总是那么杂乱无章，破败不堪。他每天晚上喝醉了酒，就在街头上骂，污言秽语、不堪入耳。

我爹烦了，过去训他两句，他的酒立马醒了，连连陪不是，扯个淡就回家了。之后还是不断骂街，我爹看他屡教不改，也就懒得理他。

后来村里的人们都出去打工了，龙哥眼红，也跟着走了，挣了些钱。现在五十多的人了，打工没人要，趁着前些年挣的钱，倒腾起化肥来，据我爹说，生意还不错，还盖了新房。

这世间的事情还真是“没有做不到，只有想不到”，自从干上化肥这门生意，脾气那么倔的一个人，说戒酒就戒酒了，说不骂街就不骂街了。

听说他也后悔过：“都是人前笑，谁见过我一个人夜里哭呢？”现在后悔有什么用，年纪轻轻不好好干，疼人家吃、疼人家花，不是打就是骂，要是好好的，都当老丈人了。

转念一想，浪子回头金不换，老而悔改，也是件好事。

我跟二姐在那里讨论着，还真是发展经济好啊，龙哥现在光忙着赚钱了，哪里还有心思酗酒和骂街啊，影响生意啊！

3

回到家里，我抑制不住心里的激动，大吼一声：“我回来了！”院子里的狗“旺、旺、旺旺旺……”地叫了起来，引得四邻八舍家的狗也止不住地叫唤。

我兴奋极了，爷要的就是这阵势！

爹娘早就炖好了大公鸡，那肉炖得稀烂，色香味俱全，可我只吃了几口就放下筷子了。爹娘劝我：“小鱼，再吃点啊！咋吃这么少呢？这可是咱自家养的大公鸡，跟城里的速成鸡可不一样。”

我忙回道：“爹，娘，还真不是那么回事儿，要搁以前我准能吃上大半只鸡，可是现在天天吃肉，顿顿吃肉，早就腻了。小时候吃饭，肉吃光了，落下的全是菜；现在吃饭，菜吃光了，剩下的都是肉。”

爹娘嘿嘿地笑了，不再劝我。

我端着鸡骨头跑到院子里去喂狗。这狗是个“串儿”，小笨狗，养了得有十二三年了。虽是老狗，但依旧精神矍铄、眼睛贼亮，见我端着骨头过来，身子往前一蹿一蹿，尾巴举起来不住地摇摆。

我把骨头扔给它，它闻了闻，轻轻咬了下，见上面没肉，很快弃置一旁而不顾。

我开始教育起它来：“十年之前，我喂你，你骨头末儿都不剩；十年之后，我喂你，没肉你都不吃。不吃拉倒，爷还不伺候了，瞧你这毛病！”

话虽这么说，我还是回屋偷偷地给它拿了大半个鸡脖子。之所以偷偷地拿，是怕被爹娘说成败家子儿。小时候家里穷，一个月都吃不到一只鸡，我又特别馋，鸡骨头能啃个好几遍，狗都不如我啃得干净。

哪知道，爹娘非但没拦着，还添了一块鸡背肉。

娘说：“这条狗也不容易，十好几年了，忠心耿耿地看家，该吃点好的了。”我娘说出这番话之后，我擦了擦眼睛，仔细瞅瞅，这到底是不是我亲娘？

娘之前给狗喂食的时候，都是把剩下的玉米粥随便往狗盆里一倒，再掰块馒头喂它的；看它实在不愿意吃食，顶多再往里倒点菜汤。

这个世道，狗都跟着享福了，还真有“鸡犬升天”这回事儿啊！

4

去姐姐家串门，我带着外甥和外甥闺女出去溜达。之前都是去超市买上一大堆好吃的，我们一块儿捧着、抢着，胡乱地往嘴里塞着，当真是欢天喜地、热火朝天。

现在他们都大了，再领着去超市，压根就不要东西，这让我很跌份儿。

正好旁边就是农村的大集，我就领着他们赶集去了。在集上转了三圈，这俩娃儿一个喜欢的也没有挑着。

“手抓饼吃么？”“肉夹馍吃么？”“糖葫芦吃么？”“鸡蛋糕吃么？”无论我怎样问，他俩都是摇头。

为了避免空手而归的尴尬，我领他们去了家点心店，要了个披萨，人家还是极不情愿地接过。经不住软磨硬泡，小外甥闺女才领着我进了一家文具店，挑了一个精致可爱的笔记本。我赶紧付了钱，这样显得我这个舅舅还有些用武之地。

快出集市的时候，偶然遇到卖粪筐和“娃娃蹲”（类似于现在孩子的学步车）的老手艺人，我打小喜欢老物件儿，不知不觉地就往前凑，还拍了几张照片。

“娃娃蹲”这玩意儿，我不怎么熟悉，但娘说，我就是从里面长大的。粪筐还是背过的，不过没用它捡过粪蛋，倒是拾过柴火。

老手艺人的生意很不好，但依旧很开心，年纪大了，生活好了，赶集就是图个玩儿。现在讲究“城乡环卫一体化”，街上都有专人打扫，哪里还有粪蛋和柴火，粪筐也就退出了历史舞台。“娃娃蹲”就更不用说了，现在都用学步车，那玩意儿有轮二。一两岁的小孩坐在里面，就跟哪吒三太子似的，风驰电掣，玩得那叫一个溜儿！

大外甥爱玩，正好集市上有卖仓鼠的，央求着我买一只，我也爱玩，就给他买了一只。带回家，我娘和我姐就烦了，“没见过老鼠啊，咱老家有的是啊！外甥小不懂事，你都孩子他爹了，还这么不懂事！”

我想反驳，现在的孩子太难伺候了，物质太丰裕了，造成了选择困难症！后来一想，大过年的，就别惹着她们生气了，我和外甥赶紧灰溜溜地跑回去换了几条金鱼。

不光是物质丰裕了，就连精神世界也丰裕起来。

我特别喜欢大外甥，他小的时候，我经常逗他，一本正经地说道：“你是男孩，还是女孩，你长得这么清秀，肯定是个女孩子。”

大外甥一脸憋屈，“俺是男孩”。

“我不信，你掏出来看看。”

大外甥也利索，“唰”一下裤子就脱下来了。

现在我再逗他，他居然这样回答：“我是从妈妈子宫里出来的，爸爸排出精子，妈妈排出卵子，结合成受精卵之后，我就开始发育……”

唬得我一懵一懵的，还真是后生可畏啊！细问才知道，现在孩子小学都上性教育课，我们的传统而隐讳的性观念正在悄然颠覆，变成了大众科普。

5

回到老家，最明显的感觉就是人少了，年味儿淡了。

以前到了二十初几，满大街都是孩子，都是炮仗！现在土路变成了水泥路，水泥路上又通了公交，这路却冷清了，一眼望去，空空如也。

我跟爹娘围着火炉闲聊，“爹，娘，村里的人越来越少了，得搬走了三分之二的人了吧！”

“是啊！除了年老的还在村里之外，年轻的都搬走了，不是去了镇上，就是到了城里！”

“爹，娘，跟我回城里吧！”

“不去了，家里还有十几只羊，狗啊、鸡啊，都需要照应，实在离不开！”

“去吧，过完年，再回来。”

“爹娘知道你是好心，可是我们在这里生活了一辈子，真心舍不得。再说，现在城里和村里没啥区别，家家户户都有小车开着，穿着打扮也都洋气起来，上面说以后还会通天然气，改造旱厕……”他们面有难色，却又极力宽慰我。

“可不在一块儿，总归不方便。”

“想你们的时候打个电话，聊个视频，多方便啊！”

我不好再劝，这些话我不知说过了多少遍，得到的都是同样的回答。他们是想自食其力，按他们的理儿来讲，“自己挣的钱，花着舒服。”

我又关心起爹的羊来，“爹，前一阵子，那只奶羊死后，崽子还好么？”

“没事儿了，我又给它们买了个奶妈，那只母羊带着一个崽子，正好和那两只没了娘的崽子一起养。”

爹上次跟我说起的时候，还带着浓厚的悲伤。若是我们还在上学，他肯定得心疼好长时间。可是这次不一样了，没了一只羊，立马买了两只羊，我爹现在也是大手笔了！

“娘，以前我们小的时候，同学二狗子他姑父在城里当警察，开着偏三回来，把他牛地能飞上天。上学那会儿，他姑给他一身二手的确良衬衫。他穿上之后，犹如当了土皇帝一样，耀武扬威，这才几年，你看看现在的形势。”

“二狗他姑父早就退了，现在公车管得严了，谁也不敢开着走亲戚了。你也要多注意，好好干自己的工作，不是自己的，不要拿！”

“知道了！”我重重地点了下头，又说道：“小时候，我就想当地主，吃香的喝辣的，一天一只烧鸡，现在不就实现了么？”

“以前地主家也没有咱们享福，听老一辈儿人讲，大地主汪老五舍不得吃、舍不得喝，有点钱就攒着买地。你忘了我用三轮车拉着你去地主院里逛荡，那些大屋子表面是青砖，里面可都是土坯啊！”爹兴奋地说道。

“记得记得，我还拍了照，现在村里保护得很好啊。现在村里都知道保护建筑文物了，还真是不能小瞧这些老农民啊！”

“老农民？你爹就是农民，往上数三代，都是农民，做人不能忘本。”

“好，好，好！”看爹有些恼怒，我赶紧打圆场。

“爹，娘，总感觉现在年味淡了，不如从前。”

“孩子，不是年味儿淡了，而是条件好了，现在想吃啥吃啥；种地不但不交公粮，还给钱。你不用老是挂着我们，只要你们都平平安安的，天天都是过年。”

初六返城，朋友说要给我在饭店里摆一桌，后来又打电话过来，说，鱼哥，实在不好意思，城里的大酒店都订满了。这都什么世道，拿钱都找不着饭吃！

现在我终于明白程咬金为什么想天天过年了。那是隋末唐初，战乱不断、饿殍遍地，程咬金们最大的理想无非就是过年吃点好的。为了这个理想，他们不惜每天把头别在裤腰带上，一不小心就丢了命。

而对于我们来讲，生在这个国家，这个时代，天天都是过年，何其幸运？

哪里是什么年味儿淡了，不过是日子越来越好了！