客家人

客家，一个特色鲜明的汉民族支系。它前承后续，源远流远。从两晋迄至唐宋，中原多次遭遇战乱、灾荒，大批北方汉民被迫渡江南下，辗转迁徒到自然条件相对封闭的赣、闽、粤毗邻的三角地区，与当地原住民相互杂居。他们带来了中原先进的文化，促进了赣闽粤三角地区经济文化的全面开发，并在漫长的岁月中，孕育出一支独具风彩的汉民族支系——客家人。如今，客家人遍布各省，香港澳门台湾及海外，客家语也是当地语言的重要组成部分。

七月返赣，发现家乡为了打造旅游城市，在凸显客家文化上做了不少努力。其实，与粤东闽西的客家人相比，赣南客家人因长期固守一隅，身份认同感并不强烈，以致我来广东很长时间都无法确认，自己是不是客家人？

而客家人的习俗正在岁月的变迁中逐渐淡去。城市消解了祠堂、宗法和家族原有的紧密关系，礼聘婚嫁、生子寿诞等大事的程序也在简化，那么，该如何确认自己是客家人呢？也许只能依靠血统、方言和自我认同了。

还记得幼时和外婆、二舅舅一家住在老屋的二楼。楼梯口就摆放着一口漆成朱红的寿棺，那是外婆花甲之年备下的。每次经过它，我都十分畏惧。分明是鲜艳明朗的朱红，可在我看来，却是阴森可怖。外婆那时虽过花甲，瘦削干练，身体还相当健康，动作麻利声音响亮，且是个急性子，走路总是走在大家前面，风风火火的。备下寿棺是为了冲喜，据说可以延寿。

十年后，外婆去世，我们披麻戴孝送行的，就是这口寿棺，外婆安静地躺在里面。那一刻，我不再觉得它可怕了。它的样子端庄肃穆，颜色华贵逼人，是将外婆航向另一个世界的船。

又过了很多年后，二舅舅就外婆的遗骨重葬和妈妈商量，这是件大事。现在才明白，客家人有“二次拾骨”的习俗。这一次下葬才是真正的、永远的入土为安。

如今，比习俗影响更为深远的，大概就是饮食文化。童年的食物是一生的味觉基础。饮食，情感有时比味道更重要。成年后，念念不忘的，未必是那道菜本身，还有一起吃的家人，吃时的气氛，这些就象油条里的空气，也是美味必不可少的一部分。

比如小时逢年过节必吃的擂茶。二舅母十分能干，会做擂茶。做擂茶一定要有擂钵和擂槌， 擂钵是盆状的陶器，内壁布满网状的沟纹，擂槌则多用山茶树干制成。 还记得她将擂钵夹在膝间，里面放有泡软的茶叶和炒熟的芝麻、花生米及适量食盐，似乎还加有姜块，双手紧握擂槌，不停地旋转研擂。待碾成糊状之后，放入锅里煮开。此时来上香喷喷热腾腾的一碗，额头鼻间刹时泌出汗来，身子暖了，也心满意足。

有客人来，奉上一碗，配以油炸粿子、炒薯片、花生瓜子等小吃，是非常体面的待客礼。汪曾祺写高邮，说冬至炒米，一炒炒一大坛，吃上一年。平常客人来了，泡上一碗，搅入白糖，充做点心。 郑板桥是兴化人，风俗与之相近，《板桥家书》里记道：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。 擂茶与之相比，则热情得多了。

但不知为何，后来再没遇到过擂茶。在餐馆里吃饭，冷天里，店老板会卖自家做的米酒，偶尔点缀着枸杞子，十分香醇可口，可从来没见过有卖擂茶的。

念念不忘的，除了擂茶，还有蝴蝶鱼，早年间妈妈经常做。把草鱼片成片后，用小捶子细细捶打，力度要掌握好，过重捶成肉泥，过轻则无法取出里面的鱼骨头。捶击后的鱼片平平摊开，象只玉白色的蝴蝶。这是道汤菜，鱼肉滑嫩无骨，入口即化。也许是太费神费时了，如今也少见妈妈再做。

赣南菜里的丸子颇多，外酥里嫩的炸薯丸炸芋丸，过节时，妈妈要炸上一大盆，小孩子嘴馋，不停在旁边偷食，结果第二天要上医院瞧发炎的喉咙；半透明的蒸萝卜丸子，趁热，沾了蒜蓉辣椒生抽吃，一边吃一边呵气，又热又辣，顺喉滑下；鱼丸是草鱼剁泥掺入红薯粉捏就的，口感木木的，有浓浓的红薯味；鱼脯则是搅出胶的鱼泥握在手中，从虎口处徐徐挤出，另一只手用匙迅速舀了，放进热油里炸出个大圆球，一离锅大圆球就收缩，瘪成一小团。熬了鸡汤煮鱼脯，滋味最为鲜美……论起丸子的美味，也许比深藏不露馅料丰富的福建肉丸、弹牙爽口的潮汕手打牛肉丸逊色，可是，能令心理和味蕾得到双重满足的，仍是小时吃惯了的丸子。我在吃丸子的时候，大概也在吃回忆。

所以，如何确认自己是客家人呢？除了血统、方言和自我认同外，是否还可加上一条：从小吃客家菜长大？心跟着胃走，烙在肉体上的印记，绝对会影响灵魂的走向。