我与死神擦肩而过
迷糊当中我感觉到有人在推我，然后听到耳边有个男人的声音轻松地说：“手术结束了，很成功。”
手术？！我开始搜索昏迷前的记忆……对了，我被抬到了手术台，他们给我吸了一些氧气，还是其他什么气体，然后我就没有意识了。再往前的记忆呢？我的孩子！突然，一阵恐惧袭来，我想起我被催产30多个小时不成功，羊水三度污染，胎儿心跳突然减慢，最后被下达病危通知书，要马上紧急全麻剖宫手术…那我的孩子呢？为什么没有听到孩子的哭声？为什么没有人提到我的孩子？？
手术刚结束，我就开始恢复意识了，但我麻药效力没有消退，还打着阵痛剂，所以我只感觉到了腹部伤口的轻微疼痛和压力，后来知道他们用沙包压住我的肚子，说是防止意外情况导致伤口撕裂。这时我的喉咙还插着胃管和呼吸管，这使我异常难受，比他们插我胃管时，我吐出一大滩胃酸还难受。我还记得插我胃管的是个女实习生，她看着我吐出的胃酸说，怎么吃了这么多东西…我当时真想把胃酸吐她脸上！
我使劲用唯一能动的舌头往外顶那个呼吸管，意思是让他们帮我卸掉，后来他们终于发现了我的动作，帮我把呼吸管卸了，但胃管是一直等我回到病房才拔掉的，拔掉后我发现我的喉咙应该是有损伤，后面一连几天喉咙的位置疼痛，还不停分泌出痰来，堵着喉咙让人一直想咳嗽，后来有几次我实在没忍住，结果一咳嗽，伤口就会被牵扯到一阵疼痛，那感觉，无法形容…
我手脚还完全不能动弹，眼睛也睁不开，他们像搬死猪似的把我从手术台上搬到另一张床上，我感觉到我是被摔到上面的，因为我的伤口当时颤动着，我想用手捂着肚子，但我动不了。他们把我安排到了重症病房，我突然意识到自己刚经历了什么，那感觉像做了一场梦，我像睡了一个世纪，虽然实际上我的手术只用了不到两个小时。
后来的事情是家人告诉我的：我被推进手术室后，医院的工作人员马上找到在产房门口守候的家属，并让张先生在病危通知书上签字。张先生回忆说，他当时脑袋一片空白，恐惧和惊慌在打架，已经理不出思路，只有一直颤抖的手在作出回应。张先生签完字的五分钟后，他说看到有七八名医护人员从楼上奔跑下来，有医生、麻醉师、护士…张先生瘫坐在门口凳子上，一身软弱无力。他说看到我妈妈蜷缩着身体，头一直低着，身体不受控制地颤抖着…过了差不多一个多小时，孩子先被推出来了，是女儿。张先生说忘不了那一幕，孩子出手术室时插着氧气管，没哭没闹，像睡着一样躺在小床上，安静得让人窒息。后来医生交代孩子的病情，由于吸入胎粪、三度污染的羊水，孩子出生时重度窒息，肺部、脑部等部位不排除感染，头一分钟诊断得分只有1分，这1分意味着情况很糟糕，医生没有能把孩子抢救过来的把握…但在这样艰难条件下，十五天后我的女儿竟然恢复过来了！这期间我们一家人说不出都经历哪些折腾了，我只庆幸上天还是眷顾，给了我们一个欣慰的结局。
重生以后，我开始思考死亡…
坚强的身体，脆弱的灵魂
手术结束后，我被安排在高危产科病房住了四天。第一天的我迷迷糊糊的，当时麻药的效力没过，还感觉不到疼痛，只是身体动弹不得，身体从一开始的膨胀感，到后来的死沉死沉的瘫软状，我只觉得身体不是自己的。记得那天似乎好多人都赶来看我了，我微微张开眼睛，看到他们关切的表情，他们对我说了一些话，大概意思是劝我要好好休息，不要想太多。我好像也回应了他们一些话，印象中是重复着催产时被耽误抢救的经过，估计那时心中还是愤愤不平，但又虚弱得很快什么都不想说了。接下来医生给我打消炎针和帮助子宫恢复的宫缩针，于是我陷入了昏睡，睡眠中潜意识里我还觉得自己躺在产房里，重复着当时宫缩腹痛的感觉（其实是宫缩针在起作用），这种状态持续了两三天，那飘渺又真实的感受，像在做不断重复的噩梦。
人啊，其实是最脆弱不过的了，在我卧床的日子里，我最怕三件事情：一是下床。在我的印象中，我只有在赖床的时候才有起不了床的感觉，才觉得身体沉重，但现在下床成为了我最艰难的事情之一，每次我要起床前都要先做心理建设，告诉自己伤口其实没有那么疼，即使疼也要克服！但每次我想坐起来，我总是要很吃力地靠我的左利手的手肘先找到一个用力的平衡点，然后支撑着身体一点一点地用力挺起来，但腹部又不能使劲，不然就伴随着一阵猝不及防的疼痛…就这样，我每天都要花很长的时间起身、下床，所以不是非常必要，例如上厕所，我都选择在床上躺着。一开始可能是我对这种伤痛的感觉过于恐惧，我甚至催眠自己是可以不用上厕所的，以致最后医生给我插上了尿管，原因是认为我自己不能自主排尿，所以要介入处理。
我第二件恐惧的事情是，上厕所。手术后的第二天，医生给我拔掉了尿管，让我尝试自己上厕所，还说如果下不了床，就用尿盆在床上解决。那一刻，我强烈认为，尿盆是会让我失去尊严的东西！于是我决定，无论要承受多大疼痛，我都要坚持自己上厕所！然而，这个过程似乎比我想象中还要困难和痛苦一些。除了艰难下床，每次我弯下腰的时候，我深刻感受到伤口被牵扯的疼，而且排尿时膀胱收缩也会影响伤口，加剧疼痛…在这样反复疼痛的过程中，我的意志在一点点被消磨，精神已经变得很脆弱了，我竟然有一种很想发脾气的冲动，也许我是想以此证明自己还是个有脾气的正常人。但庆幸，我最终还是没有失控，因为想到不愿辜负每天照顾我的家人，想到我必须赶紧恢复才能照顾好我女儿，所以接下来的每天，我强迫自己坚强乐观，意志最终战胜了软弱的躯体。
然而，我最怕的事情是，莫过于听到我女儿在病房的消息。每次我丈夫从新生儿科探视回来基本不会主动跟我说女儿的情况，直到我问了，他才说挺好的，比之前情况好了。丈夫的这种反应叫我怎么能相信我女儿真的很好。有时我急了，就缠着我丈夫让他必须跟我说实话，后来他告诉我，女儿情况不是很明朗，住在新生儿科的头一个星期基本是在各种用药治疗、各种检查，每次问医生情况，医生都说要观察，给不出一个明确的答案。丈夫说他每次探视时看到女儿身上插满管子，静静躺在病床上接受治疗，他就一阵阵的心痛，他还偷偷掉了几次眼泪，但他为了不影响我坐月子的情绪，探视回来后总是轻描淡写，有时就跟我描述女儿的样子：皮肤很白，手指细长，脚丫子很大，说以后估计是个高个子…丈夫的心意我都理解，为了让彼此都不会太难过，我也没再追问太多，我能做的就是努力让自己赶紧好起来，做好迎接女儿回家、照顾她的准备。
我虽然已有了接受现实的心理准备，但是我还是害怕各种检查，例如抽血，例如每天护士都来使劲按我的腹部（使恶露排出），例如每次要独自艰难地爬上做B超的床，再爬下来…我突然变成了一个小孩似的，我不敢看针管，不敢看我肚子上长长的伤口，直到我出了月子我都没有看过它；我不愿意医生来查房，然后告诉我今天要打什么针，要做哪些检查……那时候我只想赶紧逃离医院，这个地方让我深刻感觉到自己并不是一个真正意义上的人，我几乎失去了行为能力，在医生眼里我只是一个病例，每天任人摆布。
重生以后，我开始思考死亡…
虽然每天我都艰难度过，我也迫切想逃离医院这种压抑的环境，但我还不想回家，因为在那里我可以第一时间知道女儿的情况，万一需要我的时候，我能马上在她身边！然而，我住院的第四天就被医院“请”回去了，说我身体已经没什么大问题，回家修养就行，而事实上是因为床位紧张，医院不成文规定剖宫产的不能住院超过4天，所以即使那时我才勉强能下床，整个人也很虚弱，但也无力反驳，我只能拖着狼狈的身体出院了。
母亲。母亲！
从我住院待产到我做手术，然后到我坐月子，我的妈妈都一直陪在我身边照顾着，她就像一颗定心丸一样，在关键时刻给我力量。如果说世界上有一个人能够无条件地忍耐、包容你的一切，为你做任何事情，那个人一定是母亲。
我刚进医院待产的那几天，妈妈就陪我一起住院，我睡病床，她睡一米的折叠床，一睡就是一个多星期。在医院，每天早上五点多就能听到楼道里轰隆隆的清洁机器的声音，六点多护士就进来病房测体温、抽血等各种检查，八点多开始医生查房…一直每天如此。在那里，没有人可以好好休息，何况是年近六旬的妈妈。那些日子她不仅要照顾我的饮食，跑上跑下，还要时刻照顾我的情绪。孕41周还没有生产迹象时，我开始烦躁不安，她就跟我说些有趣的事情，包括说一些她在医院听到的八卦新闻，好让我分散注意力，就算我有时对她说了过份的话，她也是笑嘻嘻的，从来没有对我生气。后来我手术完，有那么十几天，我几乎丧失了基本生活的能力，就连上厕所我都要依靠我妈才能完成。每次，她先搀扶我慢慢挪到厕所里，我弯腰困难，她甚至帮我脱裤子穿裤子，有时候还要抽出一只手来帮我提吊瓶……上一趟厕所回来，会看到她总是满头大汗。最艰难的时候，我躺在病床上连翻身都觉得吃力，妈妈就每天给我擦身、换衣服…我说我觉得自己太狼狈不堪，妈妈让我想象自己还是一个婴儿，当我还那么小的时候也还不是一样什么事情都要依靠别人吗……是啊，当时我妈妈也像现在一样给了我无微不至的爱，养育我长大。
重生以后，我开始思考死亡…
后来我女儿的情况好转，已经慢慢开始减少用药，并且可以从重症病房转到普通病房了，进入最后观察阶段，医生让我回医院跟我女儿住几天，如果过渡得顺利，那我女儿就可以出院了。那时我的伤口虽然已经基本恢复，但人还是很虚弱，我没办法单独照顾我女儿，于是我妈妈又跟着我一起住进了医院。在儿科病房环境更加恶劣，不仅时刻能听到各个病房传出的各种小孩的哭闹声，而且自己的病房里也是状况不断。我的病房还有另外两个婴儿需要家长陪同照顾的，一个病房里八九个人天天挤在一起，一会儿这家小孩要打针，一会儿那家小孩要理疗，一会儿这家的小孩哭了，一会儿那家的小孩要喂奶…这种病房待久了人要神经衰弱的。那几天，我妈妈不分昼夜地代替我照顾我女儿，帮她换尿布、洗澡、洗衣服、抱她睡觉…除了喂奶，她争取一切时间让我休息。
重生以后，我开始思考死亡…
重生以后，我开始思考死亡…
那时候我想，母亲真是一个伟大的角色，她无私付出，却不求回报，她对儿女的好来自血缘的亲情，那是不需要理由的爱，任何事情不管做得好或不好，她只会竭尽全力去做，只求你过得好一些。我看着熟睡的女儿，心里想着，这个小不点以后就要跟我发生不可分割的联系了，她的一颦一笑，她的喜怒哀乐从此与我息息相关，我会为她不惜一切、奋不顾身吗？我那时的心情既兴奋又忐忑。
关于病房里的故事
我在住院的十几天里，换了三次病房，每次看着同病房的病友人来人往，像一个故事的熔炉，里面汇集了他们演绎的人生百态……有一个病友比我进来医院早一些，她因胎盘前置，怀孕不到24周，已经子宫出血超过一个星期，随时有难产的危险。每天她就静静地躺在病床上配合医生的各种治疗，她没有抱怨，但脸上也看不到一点生机，她的老公隔天会来看他，两人像并肩作战已久的战友，没有过多的语言交流，但眼神里能看到一种互相鼓励的力量。有时候他老公晚上会在病房里加床过夜，到了半夜就会听到他呼呼的鼾声，隔着布帘，我听出了他的疲惫。我对他的鼾声并不反感，因为似乎这种嘈杂能打破病房的死寂，能让人感觉到一点“活着”的气息。
还有一个病友，她怀了双胎好像不到五六个月，由于产道过于松弛，随时可能早产，听医生查房时说她肚子里一个孩子才重2斤，另一个才2斤一两，如果这个时候早产，那么两个孩子必然要送进新生儿病房护理，医生保守估计，如果能顺利护理两个孩子直到出院，每个孩子的护理费用大概要10万元。这对夫妻貌似并不在乎钱的问题，听说他们之前在镇上医院为了保胎已经被忽悠了二十几万了，后来没有明显作用，所以才转到市里的这家医院。那孕妇还是一心想保胎，能让孩子在她肚子里多待一天是一天，谁都知道，新生儿的体重决定了孩子以后的生长发育，而且体重太轻的话，出生后会面临很多不可预估的风险。那个孕妇后来有一天只是出去做了个B超回来，就说可能肚子痛要生了，很多医生跑来劝她接受催产助生，还说了一堆可怕的话。但那个孕妇死活说要么剖腹，要么再等等，她说觉得自己还不到生的时候。遇到这种不听劝的，那帮实习医生生慌了，那时候医院手术台都满了，于是他们逼着那孕妇签各种责任书，生怕发生什么不好的事情。后来竟然有奇迹，那孕妇痛了几个小时说没事了，胎动也恢复正常，跟什么事都没发生过一样…
我最后一次来陪我女儿住院的时候，隔壁病床的案例才叫新奇。那产妇七个月时早产顺产生了一个女儿，生产时她女儿也是被羊水呛到，还吸入胎粪，不知怎么又影响了婴儿的视力和咽喉，所以一直住在新生儿科重症病房。孩子的妈妈原本在家坐月子，过了一个月在医院复查说发现她子宫内有异物，要接受剖宫手术取出来。就这样，这个产妇顺产后又被剖腹了，她经历了两次痛苦，她身体还没恢复又要过来医院陪护，据说她的家离得远，只有婆婆来照顾，但是平时也没办法煮饭煲汤，所以两个人天天叫外卖吃快餐，她说这种日子已经坚持一个多月了……
关于我对生与死的思考
有时候我会想，到底是怎样一种力量能让一个人不顾一切地想要孕育一个新生命呢？有人说是血脉的传承，有人说生儿育女才使人生得以完整，有人说是养儿防老……好像哪种说法都有道理，但细想，如果早已经知道孕育一个新生命可能会承受的痛苦、将要付出及牺牲的一切，那么人们是否还愿意去经历呢？还是说有的事情必须亲身经历过才会有深刻的感受呢？毕竟我不相信有所谓的感同身受。人为什么要生孩子？后来我听到一种比较美好的说法，“为了参与一个生命的成长，不用替我们争门面，不用为我们传宗接代，更不用帮我们养老。我们只要这个生命存在，在这个美丽的世界走一遭，让我们有机会和她（他）同行一段……”
我曾经是一个自私的人，也许现在也是，我曾经觉得所谓真正的快乐就是我自己觉得快乐，于是我对很多事情比较淡漠，也几乎没有什么人可以让我真正开心或者真正伤害我，日常的彬彬有礼出于教养，而我的善良出于道德。这样的我外表热情，内心冰冷，表面阳光明媚，内里颓废堕落，我甚至没有生活目标，我曾经对我三十岁以后的生活感到异常迷茫，生活好像是被推着走下去的。有人说，生活就是不断地去经历，经历了才会发现属于自己的真相。于是我曾经一个人背包旅行，曾经尝试敞开心扉去结识有趣的陌生人，曾经飞过不同的国家，曾经一个人在异国他乡挑战未知……我斗过流氓，蹲过20多个小时的火车，乘过30个小时的飞机去另一个半球，我受过屈辱，也享受过荣誉……我的前半生算不上特别，但也精彩，假如我的这些故事来不及分享，以后没有机会告诉我的女儿，我还没有真正的“爱”过别人，我就消失在这个世界上，例如这次手术没有成功，我甚至来不及好好交代遗言，那结局又会是怎样？我过去想象过无数次我死亡时的情形，是的，我就是曾经这样坦荡荡对死亡无所畏惧，但我没有一次想象我的死亡是在手术台上，如果我的死是这样毫无知觉、不痛不痒，我会叹息活着太艰难，死亡太草率。
我看着熟睡的女儿，心里感觉有点不一样了，我竟然有了一个女儿，她就像我生命的延续，她可能会继承我的特点，眉宇间会有我的影子，也许会有我的个性，她会参与到我的人生故事里面来，她的喜怒哀乐从此与我有关，我不再只是关注自己的快乐，这真是一种奇妙的联结。她就像一个天使，来到人间是为了教会我如何去爱别人的，而这种爱别人的能力让我感觉脚能踏到实处，不再漂浮。
重生以后，我开始思考死亡…
当生命有了新的期待，我有了牵挂，我开始害怕衰老，更害怕死亡。人在身强体健的时候不会想到体弱多病时的艰难，在年轻力壮的时候不会想到年老时的步履蹒跚，然而我现在会想，如果我以后能体面地老去，能不受病痛折磨，不成为家人的负累，“想当年”时能有那么几件值得细细回味的事情，那么我应该不悔我的一生了。这样说来，生活的目标是否无须太沉重呢，也许无非就是爱自己、爱别人，凡事竭尽全力，无怨无悔，然后优雅地老去。
也许我不应该害怕，因为我又重生了，对于生命，我有了更深刻的思考，我的感受变得丰富了，我也有了爱别人的能力，所以我的生命将变得殷实，一切都是最好的安排！在往后漫漫的岁月里，只愿我心中有爱，灵魂不老。
重生以后，我开始思考死亡…
网友评论