前些天，和妻自驾去洛阳盘桓了几日。洛阳是古都，十三朝古都。再也想不起世上还有哪个城市能是这么多朝代的古都。
成为古都自然就有太多树碑立传的历史。写古都的书很多。写中国的古都和外国的古都的书都很多。印象最深的，却是川端康成笔下的《古都》。
川端康成笔下的古都自然是他日本的京都。有很多人把京都和东京弄混，也有很多人以为东京就是日本的首都，其实都不对，或者说不准确。y情初起的一九年春节，我们一家三口恰好在日本旅行。时间充裕，我专门专程去东京和京都溜达了好久，才勉强把这些地方给弄了个大概粗略。如同中国的文化博大精深，想要弄懂烧脑的日本文化也颇费劲。
究竟洛阳和京都哪个更古老，这是考古学家和历史学家的事。若让文学家来写有关它们的文章，自然又是自说自话。
川端康成的《古都》写于1961年，是1968年获得诺贝尔文学奖的三部作品之一。另外两部是《雪国》和《千纸鹤》，都有年头了。
对《古都》印象深刻不仅仅是因为他得了诺贝尔奖，而是觉得这书写的有禅意。
《古都》从开始就渲染着淡淡的感伤。枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，正如文章以后的故事，人生别易聚还难，有太多无奈，有太多叹息，这就是人生。
书里通过对素雅清新景物的描写，处处闪动着禅意，象是勾勒着充满禅意的风景画。在设置好背景画面后，通过恰当的人物互动删减，从话语思维上引导读者，读来空灵高远。再通过京都传统文化和社会风情描写，穿插细腻而又克制的人物情感故事，读者便在无穷无尽的禅意中回味深长。
禅意的深处，处处皆是风景；克制的背后，是无尽的深情。
就这样，小说通过景物、人物和社会现实的描写，带来了一种悠远的深邃，体现了一种简洁的美，达到了“一朵花比一百朵花更美”的境界。作品的沉静之美，禅意之韵，犹如涓涓细流，让人洗去尘世的浮华，于纷杂中偶获片刻的宁静。
川端康成在写《古都》时说：“想写一篇小说，借以探访日本的故乡”。之后在随笔中又提到：“京都是日本的故乡，也是我的故乡”。他在京都找到了自己一直苦苦寻找的心灵故乡和理想的精神家园。
故事在寂静中开始，故事在寂静中结束。川端康成在73岁那年自杀了。每每读他作品的时候，总能感受他内心的一丝丝哀愁，那种哀愁淡淡的，但始终都存在，仿佛从开始，就是一种宿命。
“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”川端康成没留遗书，他原来说过的这句话，可能就是他的遗书吧。
网友评论