作者：小七姐
采访时间：2018年1月26日
姓名：陈铖
性别：男
年龄：35
湖北人。工业设计专业毕业后北上从事广告行业，并开立个人设计工作室，目前是京城网红面馆“过早”的老板。
我对面坐着的陈铖，穿着一件机车夹克，笑起来的腼腆样子，让我想起来四个字：心无城府。
很难把他和经营着网红面馆的老板联系起来，也许就像他自己所说，他的内心永远住着一个长不大的孩子。
在严格的家教环境下，他身上有80后的矛盾、踏实、专注，喜欢摩托、崇拜英雄，还有着与年龄阅历完全不符的超正三观。
却，让我觉得自然、简单、纯净。
我的“弱鸡”童年
我出生在湖北，小时候的生长环境就像是一个“真空”环境，在国营的兵工厂里。父母是老师，母亲教音乐，父亲教体育。
为了赶上好的班级和班主任，家里让我提前一年上学，加上我身体素质特别不好，所以不论在智力还是体力上，我完全跟不上大家，有种被拖拽的感觉。
那时候在班里，我一直是个“弱鸡”角色。班里50米测试，全班包括女生在内，我永远排倒数第二，倒数第一是个生病的孩子。
和谁打架都打不赢，手无缚鸡之力。可我还天天爱看武打片，愿意往前冲，但都只是虚张声势，真要打架动真格了，就怂了。
家长告诉我，男生本来发育就晚，个子比他们矮，年龄又比别人小，打不过很正常。
我妈希望我学音乐，于是，我被逼着从小练钢琴。五岁时，我已经掌握中学的乐理知识了，可我并不爱好音乐，甚至有点烦，从来不愿意唱歌给我妈听，看见钢琴就会浑身发抖。
当别人家孩子在外面踢球玩耍的时候，我必须在家弹琴。我不知道钢琴的意义是什么，也不知道为什么要练钢琴。那时候我只想出去玩，哪怕像只猴子在外挨打，也比坐在钢琴面前舒服。
有次，我趁我妈不注意，拿手直接摁到插座电门里头，想着把自己电伤，就不用弹琴了。
但电完后吓了自己一跳，原来触电这么难受，也没敢跟妈妈说，闷着头继续练琴，练着练着，就感觉所有的眼泪只能往肚子里流。
小时候的我，没有一个好的身体去释放自己的精神世界。爸爸看我身体素质太弱，想让我去足球队，妈妈却不舍得我去。
我让他们不用管我，也不用帮我的成绩打高分，我完全可以凭自己本事来考试。我爸不相信体育成绩在全班排名末尾的我能做到，他觉得花时间在锻炼上，还不如好好读书。
那时候，我就开始和家人赌气，大冬天每天凌晨四点，穿条短裤出去跑步。摸黑挨冻跑盘山公路，跑到山下，再从山下往上冲刺。
大概跑了整个冬天，我饭量变得特别大。我们那会厂里是公共浴池，一天我蹲在地上洗澡，高年级孩子看了我一眼，问我的腿怎么了？
我低头看，腿已经发育得有些不正常了，特别壮，一绷劲儿每条肌肉都能拉丝。
也不知道自己这样坚持到底有什么作用，但到了第二年秋天，我发现自己不生病了，身体素质也在慢慢变化。参加学校运动会，还跑了全年级第一。
上了高中，我被送到姥姥家读书，脱离了父母。我既没有选音乐也没选体育，而是选了同艺术类的美术，一家人音体美，也算是个偏门组合了。
这样，我白天学美术，晚上放学后就跟着学校田径队的孩子锻炼身体，开始不断拿到短跑名次。
随着时间变化，我的身体和样貌也在发生改变。个子变高，五官轮廓也渐渐变深。可以说，自信心真正开始慢慢建立起来，就是这段时间了。
和专业“无缘”的日子
我大学在西安读的工业设计，当时专业成绩还挺好的。毕业后，我却一心为了来京而放弃了自己的专业，而此时北京并没有工业设计的岗位。
因为我女友是北京人。那时候，我觉得爱情最大，跟她结婚是自己当时最大的理想，没有事业对我来说也无所谓。
所以，也完全不给自己纠结的理由和机会，不参加面试，天天在宿舍待着。
后来同宿舍的哥们看不下去了，说我这是要荒废了，至少证明一下自己。我也没抱什么期望，随意准备了简历，附了几张在校期间的设计作品。
很快就得到了一家深圳电子公司的回复，让我去面试。对方承诺了薪水和职位以及面试往返交通和住宿费，我却以各种冠冕堂皇的理由推掉了。
只因为这家公司不在北京，即使，那时的我在北京根本找不到工作。
我喜欢画漫画，港漫、美漫，视觉冲击力较强的那种，但和当时国内的漫画风格完全不一样，就被人质疑到底会不会画画，怎么可以把漫画理解为这样暴力型的东西。
最后，我选择了一个跟设计完全无关的工作，做广告策划。每天做得最多的事情是出差，布置展会，服务客户，几乎都不用动电脑。
那时候对设计有些心冷，内心也开始对自己产生怀疑。来北京以后，看了很多画展，看到一些从国外回来的设计师做的平面和学术，觉得不懂，好像理解中的平面不是这个样子。
当时就质疑自己大学四年到底学的是啥，好像自己根本没有这方面的灵性，后来干脆就对设计方面避而不谈，整天只是在租的地下室墙上画自己喜欢的东西，自己画给自己看。
广告公司也有设计部，但我心里多多少少有一点小骄傲，从来不在公司聊设计的事，也不去跟设计师们聊天，更不愿意看那些设计的东西。
后来有一次，客户没有通过设计部门给的方案，恰好我又是负责的那个项目，就干脆自己动手。
和客户打交道几年，我很清楚地知道客户想要达到的效果。其实，客户根本不知道自己想要什么，所以他会美化自己头脑中的想象。
如果按照他的思路，试试这样，再试试那样，不断地做美图秀秀，被客户牵着走，将永远到达不了他要求的那个高度，因为客户永远觉得自己想的是最好的。
所以，我要打破客户的常规思路，出其不意，给他一个意想不到的东西。设计其实对我来说，是解决问题的过程，根本不在于它好看不好看，因为做广告公司是为客户做服务，拿客户想要的满足他们需求。
到后来，越来越多的接触设计就变成了一个趋势。公司也觉得我有这方面的能力，问我要不要去设计部试试，我当时还是拒绝。但公司挺包容我，让我负责管理，横跨设计和策划两个部门。
提到当负责人，其实还有一个小故事。刚到北京时，我的工资实在是低得可怜，每月差不多一千块左右。住地下室，一分钱要掰成两分钱花，连坐地铁都舍不得。
买辆自行车，每天往返骑四小时，毫不夸张，裤裆一星期就能磨破。地下室附近有家成都小吃，13块钱一碗的盖浇饭。我和老板还价，10块钱订一年的青豆鸡丁饭，不用换菜。
老板见我可怜，9块钱给了我，还特别实诚地给了一大方盒的米饭。每天我凌晨五点钟去餐馆取餐，回家收拾完六点出门，骑车两小时到公司。
没有早饭也没有晚饭，每天只有那盒，吃了整整一年。
有一次部门聚餐，七八个人在一起吃，大家AA。我去点菜，先把钱垫付了。我觉得这是大家经常会遇到的一个尴尬状态，就是垫付完后，总有人会忘记A的部分。
恰好，那次没给我钱的是部门老大。一开始我心想算了、不要了，早就做好了这个准备，但又不希望这种事情延续下去。毕竟对我来说，当时的每一分钱都很珍贵。
自己又没做错什么，为什么不能要这个钱？我不想纵容这种行为，尽管他是老大。于是，我去跟领导说了。他很诧异地对我说：“隔了几天了，你竟然还记得？”
我说：“我记得。”他当时看起来很羞愧，问我多少钱？我回答：“13块。”他从钱包里掏出钱，“来来来，给你30，拿走！”临走时，还丢下一句：“你这种人永远不会是我朋友，你tm真鸡贼！”
我当时不懂鸡贼是什么意思，问我女友到底是什么意思。她看着我，当时眼泪就下来了：“是不是有人说你？”
我就把这件事情的来龙去脉告诉了她，我隐约猜得出来，这两个字一定不是好词，大概说我小气抠门。
女友说，就是这个意思。当时我就发了一个誓：总有一天，我会坐在领导的位置上，而我不会这样对我手下的人。
一年后，我真的如愿实现了这个誓言。而这位领导，也最终离开了公司。
我的心里住着一个孩子
无论在工作还是感情上，那段时间我觉得自己都受到了很大挤压。我是一个爱憎分明的人，当爱一个人时，心里是装不下任何人的。
和初恋在一起七年，为她来的北京，分开后，我被打回到现实里。那时的我不太有出息，没办法给她足够的安全感和幸福感。
对于当时一分钱都要掰成两半的我来说，爱情确实是奢侈。
男人要有责任感，那时候说爱她，就好像每天跟她说，要多喝热水一样，但其实什么都做不到。换句话说，这也是一种无能的表现。
拥有一定物质基础，才有能力去爱。不然，一切都是空谈，因为穷会导致很多问题。
分手是她提出来的，我也曾想尽各种办法挽回，但都没有用。如果，她一直在我身边，可能我会永远在那个安逸的状态里出不来。
如果没有经历这些，我也不会是现在的我。当然，直到现在我内心深处也住着一个孩子。
有些人知道自己像小孩，有些人不知道，有些人不愿意去当孩子，我也不愿意，但我现在接受。
一开始我想让他长大，但现在我想保护他，我希望他能一直在我心里，永远这么大。我时不时让他出来玩一玩，不管我年龄多大，都带着他玩，尽情将他释放。
正因为大部分心思在玩上，做很多事情我都不会想今后，因为说不准。所以，我一直在不断地尝试，也还没找到自己最终的兴趣爱好到底是什么。
有很多东西我都特别喜欢，比如摩托车。我现在有三辆，全都是自己改装。我的兴趣点在于改装和研究的过程，坐在自己改装的车上是一种享受和愉悦。
觉得油箱不好看，扔掉，换一个我喜欢的。然后自己裁铝板去焊，跟着车行师傅一步步学，想到能拥有世界上独一无二的摩托车，就觉得很酷。
这时候，我就可以彻底把心里的孩子放飞出来，单纯地让他玩开心就好了。比如，我改装出来的摩托车只有我一个人的座位，后面连人都带不了。
滑雪、游泳、足球、画画，不指望身边的人能跟上我的速度，也算是和自己相处的一个过程吧。
我也有胆怯的时候。一直想学表演，但从没有走得更近一些。有朋友找我拍过戏，也很享受这个过程，但并没有做到一个高度。想着想着，就35岁了。
上高中时，我曾跟我妈说过，大学想考北电。但80后真的是听父母话的比较多，未来是什么样，基本都是家人说了算，并不叛逆。我妈一句话让我学美术，我只有三个字：好，那行。
就这么简单放弃了。小时候不知道什么叫喜欢，什么叫理想。开了面馆后，周围的人说我的面馆是网红店，因此陆续会有人来找我拍一些短视频或是电影。
可我一听说真的是拍电影就怂了。我觉得人分两种，一种是不变，但他内心会不满。还有一种人是改变，但他会不安，我属于后者，不断让自己变化，去看东西，学东西。
但我内心一直有些东西是不变的，我宁可在不安中度过，也不愿意去抱怨现实给我带来的不满。很多事情都在变，我们唯一能抓住的，就是内心一些不变的坚持。
所以周围人都说我是一个抗压能力很强的人。工作上不太可能完成的事情，我说没关系，试试看挑战一下。
我愿意带着态度去做有挑战的事情。可能小时候太弱了，长大后就一直想用一些事情证明自己。
小时候觉得自己就是《哆啦A梦》里的康夫，特别想有个机器猫，可以不断掏一些解决问题的武器出来。
自己在这个世界里太无助了，想做什么都不行，想做什么都做不了。
我的幸运和福报
不论经历过什么，我觉得我很幸运，也很有福报。很多人开店第一次会很失败，就算开出来也不一定能挣到钱。对于我来说，第一次开店就获得了一定知名度，意味着我真的幸运。
其实，那会是我现在的女友想开面馆，但她想了两年并没有启动起来。当时她想卖的是重庆小面，我觉得这个市场定位不对，市面上做的人太多。
然后，我就想找一个市场上不多我又熟悉的产品，我能把握它最终呈现的样子。
还有一个缘由，有次我带我妈在香港的维多利亚港玩，那里有个湖北街。我妈很天真地认为湖北街上会有她能吃的东西，结果最终没有一个合她胃口。
当时我就和她说，你看大陆游客那么多，要是能在这里开个热干面面馆，肯定很赞。
那时候，心里就有了要开面馆的打算。后来，我开玩笑地在面馆招牌上写了这样一句话：New York、Hong Kong、Tokyo not yet，only in here。但是，面馆门前有棵树刚好挡住了not yet，only in here。
有个使馆的外国人特别逗，他的中国同事只看到了前半句，就问他：“原来这家面馆香港、纽约、日本都有分店啊！”老外还用很肯定地语气回复他：“对啊！他们很有名的！”
我有点小小幸运，不认为这是我个人能力上的成功，而是在于选了一个市场上较为冷门的方向进入，而且把我的所有精力、情怀都投入进来，没有想任何后果。
就像我的面馆名字“过早”一样。我很喜欢这两个字，我觉得要是给没有品质的人开餐馆用了这两个字，会有点糟蹋，就赶紧先把这个好东西先占上，那就先做了。
所有人都在说，做餐饮生意不能用情怀。而我到现在一直坚信必须要有情怀，才能够做出来品质，也是一种信仰吧。我在面上真的花了很大的功夫，踏踏实实地学艺三个月。
我知道湖北宜昌有家面馆开了几十年，味道非常好。决定要做这个事情后，特意去宜昌，下了飞机直奔那里。我很谦虚地和老板说要当学徒，不用给工资，管顿饭就行。
老板让我交了学费后，第二天凌晨四点报到。早晨摸黑起床，瞬间有了小时候凌晨锻炼身体的那种感觉。
三个月里，挨了不少骂，还受过伤。做面有太多的讲究，也有很多始料未及的食材处理方式。
跟我们自己传统做面是完全不一样。每天400斤面，要一个小时内全部烫熟。20斤一桶，把湿面条从水沟里捞出来，需要很大的劲儿才可以。一不小心就撒到地上。
用开水烫面，每天手都是一个烫伤或半烫伤的状态，很长一段时间，我手上十个手指都没有知觉，被烫的麻木了。这才是第一关，后面还要学拌调料等等，真的需要苦练。
陈铖宜昌学艺
他们有一样绝活：钢勺伸到芝麻酱里，勺子不沾一滴芝麻酱。我觉得这是反物理的，但真的每一个店里的员工都可以轻松做到这一点。
其实，拼的就是手速。后来，我给自己定了目标：当我有一天能够练成这样的时候就走。
三个月后，我练成了。于是，回到北京开了这家面馆。我当时有过心理准备，估计开店会很辛苦，但没想到会这么辛苦，每天从店里出来就跟以前放学了的感觉。
这个店，虽然说表面上看起来，大家都觉得口碑很好，各方面都有点小名气。其实也经历过许多劫难，也有面临过马上要关门的困难，但都像闯关打怪兽那样，走了过来。
在北京要开个店，成本不低。员工工资、房租水电、装修、保持食材新鲜运输等等，还要面临各种机构，比如街道、工商、税务、消防、食品监督，等等一系列检查。
员工们背井离乡也都不容易，可能我自己也苦过，很理解那种有安全感才有归属感的心情。所以，在这一块，我会尽量给他们高出行业水平的薪水，有钱大家一起挣。
我脾气并不好，但这几年开店后，发现以前觉得会生气的事，现在对我来说真的不算什么。每天等着我的事情，从一睁眼起来，就有一堆又一堆。如果天天碰到不如意，就发火，那总归是和自己过不去。
关你屁事，关我屁事
人都会有心不由己，言不由衷的时候，30多岁后，我比以前更清楚知道自己不要什么。别人做事情，会把宏伟蓝图想好规划好。
我最多想五年，五年后就想不下去了。外界也都在变化，五年是个对我来说，还能控制的事情。
一直以来，没有任何一个地方让我有归属感，就像我连坐公车要坐哪路都不清楚一样。对每个地方都感觉陌生，北京可能是目前我最熟悉的一个地方了。
按我现在的思路，我希望不再有任何地方的分别，哪里对我来说都一样，在哪我都可以很安定。
以前在广告公司跑客户，经常出差。可能在外边三个月的时间里还要跑不同城市，经常我一睁眼不知道自己到底在哪，得看手机翻行程才能想起来。
当每天一个地方接着一个地方的时候，就有种人一直被撕扯的感觉，很矛盾，我到底在干嘛，我来这干嘛？然后发现，每个地方都长的一样。
我觉得80后是比较奇葩的一代人，价值观导向很大程度上受了父母的影响。社会赋予了我们很多责任，比如要做新时代的接班人。
父母那辈埋头苦干，把祖国建设成繁荣富强的样子，而我们刚好是要把整个社会经济继续往上推动的一代。
我们踏实，却往往有时候找不到自我，很多人活得太在乎别人怎么看待自己。这些年，我学到了几句话，也是我身上纹的，分享一下。
第一句：你若将魔视为魔，是障碍。
第二句，你若将魔视为自身，是解脱，
第三句，你若将魔视为空性，是扯断。
在生活当中，看到面前的这些困境，觉得生活给我如此艰难，那这些东西就是困境，天天在困扰你。
如果把它当做自身来说的话，这是我人生必然的职务，我要做的就是迈过它，就是再难也坚持，接受。
沟沟坎坎，完全没有高矮的分别，这就是我的人生。幸福没有那么高，需要那么高兴地张扬，难过也不用那么沮丧，这是必经之路。心里没有了这些区别，一路都是平川。
这三句话对我来说，每一年经历不同事情后，理解都会不同。我们怎么样能够用简短的一生去理解如此大的智慧呢，那么就得把眼睛放明亮一点，把心放空一点，能够容得下更多的人。
我所有的缘分就是能够有幸和我这一世的人接触，面对面馆来的客人，无论是挑剔的、友善的，还是路人、警察，尽量做到接纳他们。
对于不喜欢的事物，我们会有很强烈的保护意识，去推开，去反对，这时心里会有一些不干净的东西。真正有智慧的人，一粒沙、天空、气味、风都可以是他学习的对象。
无问西东。我觉得这个词就很好，想你所想爱你所爱。翻译过来，就是另外一句话：关你屁事，关我屁事。这句话看起来很潮，但是话糙理不糙。
曾经，我在上海见过别人做了一家“过早”，装修和产品和我的如出一辙。当时特别生气，想去告他们。
但后来我放弃了，也给自己提了个醒，一方面我在做的事情让人眼红了，第二就是我不是不可复制。
后来在北京，发现有一家公司给自己写品牌故事，内容大概是他是我店里的师傅，因为跟我吵架了，所以自己出去单干创业。
就凭借这么一个谎言，他还是火了一段时间。我当时很想去揭穿他，但是又动了一个念头。我曾经在佛祖面前许过愿，我希望我有钱，希望我的钱可以帮助更多的人。
我觉得，也许这是我帮助他的一个方式。人家也是靠体力在干活，只不过苦于没有人能帮他做宣传。
他有胆量去讲这个谎言，不过是利用“过早”这个品牌，能帮他挣一点点钱罢了，又何必去在乎那么多。
最后，我也就没管这些事情，让他们自由地去发展。我觉得只有诚心诚意，不是抱着投机的初衷来做事，才会真的见成效，至少我用事实证明了这一点。
很多人说我三观很正，看到那些勇斗歹徒，火场救人的英雄，都会很感动。包括读书看电影，都喜欢平凡而真实的英雄故事。
真正的英雄，我的理解，就是最平凡的那些人。这也是我一直缺失却喜欢的极富个人魅力的张扬，这种张扬里有不羁而追求自由的心。
在其中，我能看到自己的影子。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
关注微信公众号“平行生活实录”。
网友评论