家门外的米香

图片来自网络

每天傍晚，走进小区单元门的大厅，还没来得及按电梯，就闻见一阵米香。不知道是哪一家蒸的米饭或煮的米粥。

城市的晚餐中，米香就像行人回家的脚步那样平常，夜幕降临，我们总要回家；米香又像月下的思念那样浓稠，说着天涯共此时，却恨不能立时三刻共剪西窗烛；米香又如灶塘里的火苗那样温暖，那欢腾的烟火气息期盼着团圆的美满。

一把米，在清水中淘洗，然后在炉火上的锅内滚沸出浓郁的香气，这是我常做的事。门外的人也曾如我在电梯外一样，因这缕米香而思虑良多吗？

我之所以做如此想，是因为多年前我曾在一个寒冬腊月的傍晚，对这逸出门外的米香做过很多的想象。

初来乍到，我在这座城市惶惑不安，如无根的浮萍，四处飘荡。如迷路的幼犬，无家可依。我的第一份兼职，为一家新开的瑜伽馆招募会员。因为当时瑜伽还算新兴事物，办理会员的价格相对较高，老板让我想办法去一些门禁森严的高端小区宣传。

所谓宣传，不过是发传单，而发传单是很遭人抗拒的。为了进入小区，我只能凑人流量大的下班时间跟着混进去。因此，我才有机会通过楼道，一层层攀爬，站在每一扇灯火通明、米香四溢的防盗门外。

我提着一个布兜，里面有一叠印制精良、克重很大的宣传单页，还有一卷胶带。我发传单，一般是别在门把上，这种方式到现在来说也比较常见。还有一种方式，那就是趁保安不注意，贴在醒目的布告栏上。我一般是左手将单页捋平整贴在布告栏上，嘴里叼着胶带一头，右手拿着胶带卷，再配合左手没有抵着单页的手指，将胶带扯开，贴在单页的边缘，将其固定在上面。

完成这一系列动作，嘴也被胶带粘破皮了，手也被冻僵了，寒风吹得鼻头酸酸的。所以，来到温暖的过道里，我还是很愿意多呆一会的。

我观察过很多户人家的门，有的是物业统一配备的，有的是很别致和富丽堂皇的。有的门外堆着圣诞节过后抛弃的装饰物和精美的礼物盒，有的放置着一盆漂亮的花。灯光从猫眼和门缝里照射而出，雪白雪白的十分明亮，随着米香，让我联想到了那白花花的米粒儿。

有时候，我站的久了，还能听到孩子和母亲的对话。我听不清她们在说什么，但那是我熟悉的温柔的语调。

在他乡，也许那时我还太小，我想起了我的母亲和那间简陋而温馨的灶房。

灶房里支着一口大铁锅，灶塘还是姥爷给砌的。乌黑锃亮的大铁锅，烟火熏得漆黑的灶塘，旁边常坐着一个烧火的我。母亲在案板和锅台之间洗洗切切，我在锅底儿旁精挑细选，选我认为合适的柴调剂着火焰的大小。

米香随着锅盖沿儿透出的蒸汽飘散在小院里，父亲下班回来了，小黄狗听出他的自行车的声音迎出去好远。母亲掀开锅盖，利索的取出蒸在米粥上面的馒头，再盛好碗。配着葱花炒蛋、清炒小油菜，还有母亲自己腌的小黄瓜，一顿家常晚餐便做好了。

一家人，正好团团圆圆的吃顿饭。

站在他乡的门外，饭菜再香也不属于我。就像这座城市再繁华，再多不落幕的灯火，我心中爱的依然是那个一脚迈进门槛就能看到母亲笑脸的小院。

站在别人家的楼道里，我是不安的，而且还要早些完工回去交差呢。我的那餐饭，只有在随便一个小摊上独自食用。

好在，多年后，经历过很多事，我终于站在了自家的门外。这一盏小小的灯火，这一扇普通的门，都在迎接着我。我不必忐忑，门内就是我的家人，是我的归处。

我珍惜这一缕米香，珍惜这安稳静好的日子。