远去的乡愁(六十四)脚踏车

         

远去的乡愁(六十四)脚踏车

                            脚      踏    车

                                顾      冰

        在我们老家，流传着这样一首民谣:稀奇稀奇真稀奇，角落村有四稀奇。一稀奇，局长眨眼变兄弟。二稀奇，没病住进医院里。三稀奇，脚踏车把人来骑。四稀奇，新娘和脚踏车拜天地。

        要闹清它的来由，不得不说说砻糠这个人。我在以前的文章中，从未说起过他，因为，他太不值得一提了，这人就像他的绰号一样，卑贱得好像根本不存在。然而，再微不足道的人，却演绎了一个令人啼笑皆非的故事。

        砻糠是苦嫂的弟，也是在船上长大的。要说他有什么特别的地方，一是力气大，他能背驮一只小木船，举起一个石碌碡。二是说话少，一年当中，说的话，都数得过来，人们说他口中吐句话，比女人生个娃都难。三是对姐姐好，癞痢嗜赌成性，输了钱，喝了酒，就在老婆身上撒酒疯，每当这时候，砻糠袖子一捋，虎眼一瞪，癞痢便吓得如见阎罗，魂飞魄散。还有，看似木讷，却外愚内智，深藏不露。那年，狗子叔在老虎墩砖窰里私藏粮食，又及时转移，躲过上面检查的主意，就是他出的。

        砻糠和苦嫂一样，是在苦水里泡大的。小时候，兵荒马乱，民不聊生，吃不饱，穿不暖，长大了，又遇上三年天灾人祸，在饥饿中痛苦挣扎。前年，他和周边村子的一群年轻人逃江西，(困难时期，江西粮食有余，邻省的饥民，纷纷涌向那里，谓之“逃江西”。)命是勉强活下来了，但也经历了九死一生的险境。

        那是一个寒风彻骨的夜晚，他们扒上了运煤的火车，不知过了多久，突然有人惊叫:芦叶晕过去了！芦叶，是芦荡村人，和砻糠差不多年纪，都是前后三村地面上的人，虽然平时没大说过话，但都认得，能叫得上名，出门都是同命人。

        大伙一齐围了过去，砻糠脱下大衣，为她挡风，只见芦叶双眼紧闭，脸色苍白，任人呼喊摇晃，就是没有反应。

        这时，火车恰好停下，砻糠没有多想，将芦叶背下火车，朝着灯光闪烁处跑去。

        芦叶被送进了医院，经检查，是低血糖引起的昏迷，幸亏送治及时，假如延误，很可能导致不可逆脑损伤，甚至死亡。

        从此，二个年轻人的命运，便紧紧地连在了一起，一次又一次地越过了死亡地带。

        在江西，砻糠在一个林场当护林员，独自一人居住在山间小屋。一次，一连几天暴雨，山洪暴发，芦叶放心不下，艰难地走了十多里山路，找到他，硬是拽他离开那间小屋，他俩走出不远，巨石从天而降，小屋顷刻间便被吞没得无影无踪。山体垮塌了，心心相印的冥冥飞鸿，使砻糠逃过了一劫。

        金窝银窝，不如家里草窝。就这样，在外面闯荡了二年，他俩又回到了生养的地方，也到了谈婚论嫁的时候。

        但是，砻糠家实在太穷了，至今，姐姐苦嫂和姐夫，还住在船上，在这偌大的世界上，竟没有自己的一片瓦，一块砖，只得暂时在村上的祠堂里栖身。他几次想上门提亲，可又欲言而止。自古道，嫁个瓦匠住瓦屋，嫁个乞丐当街哭。自己苦，也就罢了，但决不能再苦了芦叶。不过，有一个信念，一直在他心中缠绕，他坚信，日子一定会好起来的，他一定能风风光光地把芦叶娶过门。

        这年春节，有一支迎亲的队伍经过村子，除了挑着抬着红红的嫁妆，有一个光景，可说是旷古未有。那新郎倌推着一辆崭新的凤凰牌脚踏车，车上，坐着娇羞的新娘。

        那时，在乡下，脚踏车是稀罕之物，人们远行，即使上街上城，靠的是二条腿，连公社书记下乡，也都是步行，那次马秘书搞调查表，全公社只有一辆脚踏车，还是邮递员的公车，为的是把电报信件，及时迅捷送到人们家里，这户娶亲人家，破天荒地用脚踏车，迎娶新娘，瞬间成为了轰动的新闻！

        看热闹的人群中，人们七嘴八舌地议论着。阿妈看见芦叶娘也在看热闹，便走过去说，芦叶娘，砻糠和芦叶老大不小了，咱们二个村隔这么近，谁咋样，都知根知底，你家芦叶好眼光，砻糠这小伙子，没说的，怕是打着灯笼也难找，他无爹无娘，一个女婿半个儿，今后，不知砻糠会怎样享敬你这丈母娘呢，只是不知道，你啥时张罗着给他俩把婚事办了？

        芦叶娘瞥了阿妈一眼，不冷不热地说，小伙子是不推板，虽不是百里挑一，倒也还出众，只是穷得乒乓响，老话说，嫁老倌(男人)，吃老倌，难不成跟着他吃西北风？

        老嫂子，穷则思变，如今，只要肯吃苦，日后，一定会摘掉穷帽子的。而摊着不争气的子孙，家里就是有座金山，也会败光，幸福从来不会和财富划等号。

        牛牛阿妈，我预想不了日后，只考虑如今，我把话撂这儿，砻糠要是也能用脚踏车迎娶芦叶过门，我就把芦叶嫁给他。

        当真？

        当真！

        第二天，砻糠倒头睡了一天，但他又瞪着二眼看了房梁一天。这一辆脚踏车无疑像大山一样压在他的身上。那时，辛辛苦苦，起早摸黑，累死累活干一年，把嘴巴扎起来，也挣不了买一辆脚踏车的钱，眼下，自己两手空空，口袋布贴着布，上哪儿去弄那么些钱？偷，没那本事，抢，没那胆量。也许，芦叶娘正是料定他这一点，才开出这个可望而不可及的条件，好让他死了心。这时，他才真切理解，当年，盘大为何要抢亲，猪公公为何要与有情人殉情。一想到殉情，他立刻唾骂起自己，婚姻本应是乐园，而不应是地狱。砻糠啊，砻糠，你难道真是像砻糠一样无用的废弃之物，如此无能，连得到一辆脚踏车，也如砻糠搓绳，难如登天？

        砻糠忽然消失了。许多天以后，有人说，看见砻糠在拉纤。

        人们说，人生有三苦，撑船，打铁，磨豆腐。砻糠选择了这苦中又苦的行当，撑船。那撑船，整日风里来，雨里去，蓑衣箬帽不离身，脚下有走不完的坎坷路，肩上有越嵌越深的纤绳印，遇到风浪，还有船倾人伤的危险。砻糠顾不得这些，为了挣钱买脚踏车，他甘愿吃这份苦。

        船主喜欢这个沉默寡言，混身是力气的小伙，他答应，到了年终，一定付给他一辆脚踏车的工钱。这使砻糠看到了希望，因而，整日乐呵呵的，觉得总有使不完的劲。

        忽然有一天，砻糠被大队殷书记，派人把他抓了回来，关了起来。殷书记说，这是走的个人发家致富的资本主义，农民么，就是要种地，生产粮食，要是大家都去赚外快，这地让谁种？此歪风斜气非煞不可，因此，让他好好反省，深刻检查。

        这天，泥鳅给他送饭，劝他说，你就别琢磨砻糠搓绳，异想天开了，你不是不知道，脚踏车那么紧缺，凭票供应，你见过有哪个扛锄头的庄稼人，有那玩艺儿，你即使挣着了钱，也买不到啊！

        砻糠怔怔地看了泥鳅一眼，说，只要有了钱，总归有办法买到，只是船上是不能再去了，但天无绝人之路，不知你愿不愿帮我这个忙？

        接着，砻糠跑了，桌上，留的纸条上写着:我一定要买脚踏车。

        此后，常州火车站出口处，出现了一个人，他扛着一根扁担，注视着行色匆匆的旅客。他，就是砻糠。

        这个想法，得益于他逃江西的经历。他清楚，火车站离长途汽车站和轮船码头，都很远，因为没有公共汽车，那些行李多的出门人，要去乘汽车和轮船，会很不方便，三轮车倒是有，但车费贵，人们一般难以承受，因此，他想到了这个赚钱之道，帮人家挑行李。

        几个月以后，砻糠终于攒够了买脚踏车的钱。

        这天，他找到县商业局。但刚走到门口，就被门卫拦住了。

        门卫脸色很难看，问，你要干什么？

        砻糠回答，我找局长，买脚踏车。

        门卫嘿嘿一笑，还脚踏车，那叫自行车！

        什么自行车，要不用脚踏，它能自行吗？但他没有说出口，他明白，宰相门前七品官，这些看门的，权力大着呢，用不着冲犯他们，而且，要陪着笑脸，说着好话，于是，把情况说了。

        门卫很是诧异，一个穷种地的，居然要买自行车，迎娶新娘，真新鲜！同时，他又为眼前的这个小伙子的举动所打动，不过，他还是劝砻糠，小伙子，你想法很伟大，但现实很残酷，自行车商业局每月来不了几辆，都是要王局长批的，你又不是皇亲国戚，能批给你？除非你对局长有再生之恩。

        正说着，一个穿着挺刮的中山装，夹着公文包的人，从里面出来。此人，正是王局长。门卫问，王局长，出差呐？嗯，乘火车去镇江，到地区商业局开会。

        砻糠懂得阎王好见，小鬼难挡的道理，随即迎上去，恳求局长。王局长甩下一句话:不行！随即，留给他一个冷冷的背影。

        接下来的几天里，砻糠依旧每天在火车站出口外站着，但他却不接生意，出神地注意着每一个出站的人。

        终于，一个熟悉的面孔，出现在面前，王局长。

        蓦然，惊险的一幕出现了。一个人突然抢夺王局长的皮包，王局长死死抱住不放，那人猛推了他一把，王局长仰面倒地，那人还想再施以暴力，砻糠冲了上去，见此，那人拽过皮包落荒而逃，王局长欲起身追赶，但搖晃了一下，又坐在了地上。这时候，砻糠飞速追了上去，从那人手里夺过皮包，猛然，那人朝他头上挥手一拳，砻糠趔趄了几步，重重摔了下去，但双手仍紧紧抱着那只皮包。而一刹那，那人已跑得没有了踪影。

        王局长和砻糠被送进了医院。幸好，王局长并无大碍，只是受到了一点惊吓。可是，砻糠虽然只是轻微挫伤，却昏迷不醒。

        王局长天天到医院探视砻糠，请求医院务必要尽全力救治。那天，要不是他，自己的那只公文包就被歹徒抢走了，那里面，可是有十张自行车票呢。不过，丢失自行车票是事小，没有他出手相救，自己也许就一命呜呼了。

        几天以后，砻糠醒来了，他睁开眼第一眼看到的，是坐在床边的王局长。他吃力地低声说，王局长，你没事吧！

        王局长感动得热泪盈眶，连忙说，别叫王局长，叫我大哥，从今往后，你就是我的兄弟。

        鉴于砻糠见义勇为，又考虑到他买自行车，也是为社会主义增添光彩的事，商业局经过集体慎重研究，破例特批卖给砻糠凤凰牌28寸自行车一辆，砻糠要了26寸女式的，他说，芦叶骑这车，更方便，更气度。

        这天，砻糠从常州买了脚踏车，高高兴兴地往家走，一路上，不断有人驻足观看。人们不仅要看看这个开风气之先的小伙子，看看奋不顾身的英雄，更是要看看这稀奇事。本来，他可以骑着车回家，他在帮人撑船期间，运输公司有一辆脚踏车，他早已偷偷地学会了，但他不舍得骑，生怕被如铁塔的身子压坏了。不骑，推着走，总可以吧，可那天偏偏下雨，路上泥泞不堪，刚买的煞刮锃亮的车子，沾得滿身烂泥，不成！于是，他把车扛在肩上，一直走到角落村，引得路人惊诧不已，谈笑不断。

        鞭炮声中，砻糠用脚踏车推着芦叶，洒下一路风光。这是角落村自古以来的头一椿喜事，头一椿新事，人们沉浸在从未有过的幸福和光荣之中。他们说，角落村不仅出了一件新鲜事，而且还出了一位侠肝义胆的俊杰。

        然而，当新人正要拜天地时，从门外走进二个公安人员，把砻糠带走了。人们猜想，准是将那个抢包行凶的歹徒捉拿归案了，请砻糠去辨认一下。

        新郎走了，婚礼继续进行。狗子叔提议，新郎不在，由脚踏车代替，大家都说好，这脚踏车，代表着砻糠那颗火热的心，点燃着往后火红的日子。于是，芦叶和脚踏车鞠躬行礼，夫妻对拜，把大伙高兴得合不拢嘴。

        很快，传来消息，公安部门查明，所谓砻糠见义勇为，其实是他精心编织的恶作剧，而此剧的灵感，则来自门卫“除非你是局长的再生恩人”那句话的启发，那歹徒，是泥鳅，而他，也根本没有受伤。