初识竹师

在《文心》一书中，有一封书中的父亲从四川寄来的信，信中他提到一副对联，仅告诉读者半句下联，是颇有意味的“竹有虚心是我师”。

我在查找其对联的出处，看到醉吟先生白居易的《池上竹下作》。他是这样说的：“水能性淡为吾友，竹解虚心即我师。”我想，那位父亲先生的“竹有虚心是我师”该是出自这里吧。

答案与否，这会儿不重要，在看到这个“竹”字时，早有一首童年里的歌曲回荡在耳边了。其中有一句是：“小小竹排江中游，滔滔江水向东流。”

这首年代歌曲，出自老电影《闪闪的红星》，也是上世纪六七十年代的人耳熟能详，整天哼唱的歌曲之一。

作为一个北方人，常年圈居于店铺，电影中的高大挺拔的竹，直到现在，没有机会去南方赏看。但凭借这部电影给我留下的印象，自己应该是很早就喜欢上了竹。

以后，又从书中知道一首唐诗，是李峤的“过江千尺浪，入竹万竿斜”的五言绝句，觉得用它来形容当初对竹林的印象，很形象。

一时很佩服这位古人，心想，人家厉害，能知道一千多年以后的“我”心里的话。所以，当时就想学写诗，但终究缺乏天赋，再加上懒惰和少恒心，几句不伦不类后，也很快就罢了。

这个“竹”字，打开我记忆的大门，又让我想起在父母膝下缠绕的日子。

记得我家的庭院里，有一个小菜园。那年春天，父亲不知从哪里弄来几根竹竿，和一些新鲜的树枝一起，做了一个篱笆墙。一段时间后，有些树枝，都“插”地生根了，特别是柳树枝，到了夏天，眼瞅着它把那几根直直的竹竿，拥抱在乱乱的树叶里。

仓廪实的时候，冬天也到了。有空闲的父亲，把精力用在了打理庭院上。他从篱笆墙的碎叶枝子里拔出一根竹，放在一边。他想用锯条截一段竹筒，接到水管上，这样，年后再浇菜的时候，方便多了。但我最小的姐姐却拿起竹竿就折，她的力气挺大，伴着远处父亲“哎呀呀”的可惜声，只听见竹子清脆地响了一声，然后就是姐姐跑的飞快的身影。再来看姐姐扔掉的竹竿，不但没有碎成两半，反而整个都裂了缝。

多么奇怪的竹子，虽然是空心，但姐姐用蛮力想征服它的时候，它宁愿把自己毁掉，也不让人得到它。它真的和篱笆墙里那些曲里拐弯，只能当柴禾去烧的树枝不一样。

又过了几年，大姐出嫁了，等到再回门时，她给她的母亲和小妹们带回几个糯米粽子。明明都是大米，成了粽子再吃时，嘴里却有了一种从来没有感受到的清香。

大姐说，这叫竹香，包粽子的竹叶，是从南方进来的。又说，用新的粽叶包出来的粽子，竹香的味道还大。

早前，母亲做过几天教书先生，从她那里知道了梅，兰，竹，菊是花中四君子，但竹为什么是“君子”，我却说不出个所以然。

成人后，学了许多的不好，其中就有附庸风雅。也没有去考证学习，就人云亦云，把郑板桥先生的寓所安落十笏园里。

不错，十笏园原来是一家私人园林，它清新幽雅，纤巧珑珑，虽然身处北方，那种厚重，拙朴得建筑风格，却少看到。它就像心思细腻的江南文人，尤其是打眼可见的细竹，让游客神思恍惚疑身如在江南。而以喜欢竹出名的郑板桥先生，即是潍县县令，更是一位来自江南的举人。

郑板桥在潍县任职期间，因为“板桥宰潍期间勤政廉政，无留积，亦无冤民”，得到了百姓的拥护。同时，也留下了《潍县竹枝词》四十首脍炙人口的诗词 。他的画作和诗词中的有关竹石，品味起来，磊落脱俗，苍劲挺拔，正体现了他君子一般的高洁坚韧宽容正直的风范。

因此，如上种种，勉强是给自己的附庸风雅，找的几点理由。

其实，虽然没有见过那种粗壮的南方竹子，有一年里，我却代理过一种南方来的竹筒酒。这盛酒的竹筒口径很粗，我的一双手是不能和拢的。它和平日里北方人吃饭喝汤的碗有得一拼。

不知何时，家住北方的小城也有了竹子。现在，找一片竹，是很容易的。我家所在的小区，十年前搬来的时候，墙边就有了一片细的竹林，两三层楼高，冬天里，也葱茏，也养眼。公园里，还有一片，近些年，扩展的厉害，在路的另一边，也成了气候，可以称为竹林了。

北方的竹株很细，风一吹，也是沙沙的响，但北方的竹子，似乎更有韧性。苦寒天里，厉风肆虐。在风面前，这些细的竹不但没有南方竹的“万竿斜”的气势，简直是要趴到地上了，但风一停，它们会再次站立起来，像人一样，个个顶天立地的，依然是一根笔直笔直的竹子。

北方的竹，不仅和南方的竹一样是空心的，同样坚韧，刚强，不屈不折。

有一次，我在河沿上，发现了一堆“茅草”，等我想去折，却是差一点勒伤手指。原来，茅草里夹杂着细细的竹子，我是把竹子也当做了草。

植物学上，所有的植物大体分为三大类：木本植物，草本植物，藤本植物。我以为竹子会像北方许多高大坚硬的树木一样，是木本植物。但是，我错了。我再也想不到，竹子既不属于木本，也不属于藤本，却实实在在是属于禾本科的草本植物。

看来，我真的是一厢情愿，人家竹子根本没有把自己的高大坚韧拿出来显摆的意思，相反，却俯下身子，把自己彻底地降落到草的队伍中去，和白茅做了一家人。

此时，再来看查到的这句“水能性淡为吾友，竹解虚心即我师。”越发感到诗人对竹的一份雅爱。在天人合一的古人眼里，竹的秉性，也就是人的秉性。这世上，还有比竹更“虚心”的人吗？

孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”这个“义”就是大道，正路的意思。对于君子来说，虚心和正直是其内涵的本质，也是人一生要追求的“大道”，而这原本就是竹子的本性。

由我这位刚识竹的人看来，用《文心》一书中的父亲提到的那句“竹有虚心是我师”来形容这“草”中竹，真的是要多贴切有多贴切呢。