先砍柴，还是先磨刀？

先砍柴，还是先磨刀？

《德军留下来的东西》 ——[法]哈巴特•霍利

战争结束了，他回到了从德军手里夺回来的故乡。他匆忙地在路灯昏黄的街上走着。一个女人捉住他的手，用喝醉似的口气对他说：“到哪儿去？是不是上我那里？” 他笑笑，说：“不，不上你那里——我找我以前的恋人。”他回看了女人一眼，两个人走到路灯下。 女人突然嚷了起来：“啊！” 他也不由得抓住了女人的肩，迎着灯光，他的手指嵌进了女人的肉里，他们的眼睛闪着光，他喊着：“约安！”把女人抱起来了！

两百多字

简简单单。没有一个形容词和成语。

一个写作者忘掉自己的初中毕业文凭，他离文学就很近了。

令人悲伤的是，我们常常把自己想象得比实际更聪明更机灵。

这个作家不出名，就凭这两百多字留在文学史上。

百分之99.9999的人第一步就输了，不是输在起跑线，而是输在出厂设置。

就像手机，出厂就是老人机，只能打打电话发发短信哈。

所以不是用蛮力开脑洞解决的事情，也不是日更三年的死磕能解决的。

二战时，德国入侵，波兰人用骑兵向敌人的坦克军团冲锋，结果你能想象得到。

义和团用大刀对付八国联军，这是一百多年前的事情啦。

勇敢和蛮勇只有一字之差

人就是这样，不肯磨刀，总是急着去砍柴。

我们的写作者什么时候能改掉急功近利的毛病，不凑字数不日更，好好读书，读好书，掌握写作心法，然后动笔？

不知道用心灵，不知道聆听，就像砍柴不磨刀。

高效地学习写作

没有正确的文学观念，就没有高效。总是做小白鼠，总是在黑暗中摸索，效率无从谈起，一味蛮干，扎堆抱团，互相灌鸡汤打鸡血，365天日更，有用吗？

例如一个人悲伤，他可能因为天气不好，因为想起某件不愉快的事，或者正承受着批评打击等等，哪个是原因呢，还是全部呢？我们只能说有联系，而且还不一定是这些，如何确证呢？

几乎不可能。

那么我就什么道理也不说了吗。就像昨天有问，难道一篇作品什么意义都没有吗？

不是。当然有。

我们将这些潜在的意义也好，联系也好，不显露出来，而是探索，让它们自行显现。

在我们真诚地，沉浸下去的时候，我们会有发现，而且不是一步就发现，而是不断发现。

这就是表现的必要性。

这样是不是更真？套用做思想工作的老书记的话，看问题要全面。这样是不是更全面，更深呢？

我们往往觉得理所当然的事情，并非如此。例子也举了很多。一个小偷，可能家里孩子没饭吃。孩子没饭吃，或许只是他的障眼法。如此穷追，没有尽头。但我们在心中呈现的，却是彻彻底底清清楚楚的可能性。有一个人，他偷东西，因为他孩子要饿死了，事情就是这样。

嗯。这是不断内省拷问，不断提高的，心中惦记着，每一次都会比上一次好。写作态度绝对真诚。

那么当我们写这个人偷东西，就是真真切切，绝对精确的，因为他在我心里出来的，不是我造的，而是他显现。

如此，就真而美，怎么美？表现得完美。

意义也是如此，作品呈现了什么意义，不是作者赋予的，而是作品真切显现的。

当然过程中，我们也会不断问自己，有没有缺失的地方。

比如我最近考虑的小熊软糖

我也会问自己。

这个女孩的命运，以及她遇到的老虎，意义何在呢？呈现的是否完全呢？

我在处理分寸上，比如父亲为什么要逃走，要交代到什么程度，才是真的真呢？

母亲的病，到底要不要控诉谁呢？

或者说控诉谴责到何种程度才是对的呢？

我要不断地问自己，向内看，而不是我主观上想怎么样。

这就是向内看，去聆听。

当然这些都在进展中调整，我并不会定下来，父亲怎样，母亲怎样，也许写着写着，都变化了。

假如这一切都没有什么要谴责的，没有什么要控诉的，也不过多强调谁的错，那么这篇到底要说什么呢？我也是要不断问自己，问自己何以要想写这一篇，它哪一点触动我要写这篇。

也就是说，所以的隐喻，所有潜在的指向，能否让我觉得表现得到位了，足够符合我的心意，是作品本该有的样子。

就是这样不断问自己，然后完善，让作品这张网的空洞不至于过大，又不会过密。

刚刚说到这些，我还是不清楚。不过说完之后，我似乎有一点明白。这些微弱的温暖，一点点余温，或许就是相互能付出的吧。

我们读意识流也会觉得它有很多细节在填充，假如不用意识流，我想同样是可以的，这就是说意识流主要是技法，并非是文学的原则，当然它含着一些原则。

照这样看文学史，或者看作品，我们就可以发现，很多流派或者主义，比如魔幻现实主义，百年孤独，我们将它表层的技巧撇开，会发现让作品能够活起来的东西，并非是这个技巧或者流派主张的东西，而是真正的文学品质才能撑得住一篇好作品。

也就是说技巧是一种手法上的需要，但并非最根本的东西。

那么我们对待技巧或者流派的营养，在写作中运用，但不执着。每一次用一点，阅读中吸收一点，当做润滑剂。它有时候能让我们比较好发挥，但始终不要忘了，那不是根本。

我们的关注点主要集中在根本上，也就是意象以及意象的语言，如何一步步展开，一个作品就是一个小世界，一个意象世界，展现在面前。

我们再看卡夫卡或者舒尔茨等，也能发现，他们作品里，几乎各种手法都有，信手拈来。如何做到的呢？他们不执著与某种技巧，很放松，自然就有了。他们压根就不会想着技巧。

当然不是说他们从来不学习技巧。

比如魔幻，超现实，黑色幽默，等等，他们的作品里都有，甚至如今刚出现的手法，他们原来也用了，他们自己根本就没意识到，或者说那些东西他们早已首创了。

再往远一点说，堂吉诃德，里面的手法很多，现代派的各种搞法，他几乎都有。

比如荒诞手法。

桑丘是个很笨的人，傻傻地跟着堂吉诃德，因为堂吉诃德许诺给他一个小岛。后来果然他做了小岛的总督。

桑丘当了总督判案子，嘿，他一点都不笨，虽然没文化，但是公正严明，妥妥地。

既有荒诞，也有反讽。就像周星驰电影里的无厘头。

这不就是后现代主义嘛。

五百年前的作家，早已用了这些手法，他不知道后现代，也无法判断后现代思潮，他只是根据他对文学的理解走。

塞万提斯生活的年代，现代性才刚刚萌芽，只有大都市才有一点现代气息，工业化还没开始呢。

处于西班牙大航海时代，第一个殖民主义国家，还是帆船主导的时代。

蒸汽机在他死后一百年才有的。