《赎罪》：孰罪？

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

五份立场，四个家庭，三场意外，两段关系，一次晚宴。谁也没想到短短半日，便能将当下的生活变得支离破碎。或许，这半日并不是事情的关键，只是事情的导火索。

但似乎没有人关心之前的故事，或事情的真相。所有镜头和情绪都指向了那次宴会，仿佛没有它就不会有夜晚的意外。或许也没有人关心之后的事情，那场晚宴对于厅里的绝大多数人而言，只是影响了一个佣人的未来，那只是一个无关紧要的人而已。只不过，他们没有想到塞西莉亚会因此与家人决裂。

当我再次抬头看到片名《赎罪》时，只想问“孰罪”？

就像是导演让布莱欧妮在房间内隔着玻璃与庄园草坪，看见塞西莉亚和罗比在喷泉前的争执。导演也让镜头跟随塞西莉亚奔跑在花从中的脚步，看见她和罗比之间的爱情。每个人眼中的故事侧面与真相并不相同，但人却偏偏喜欢认为自己看见了真相，认为自己掌握了真理，认为自己是正确的。

所以，布莱欧妮被推了出来，因为她确定自己看了“真相”，并且在一遍遍重复“我看见”时不断让自己确信自己看见了“真相”。镜头让我听见布莱欧妮的声音一次比一次坚定，但镜头没有让我听见围观者的发声。不对，他们发声了，并且让它快速尘埃落定，不给任何辩解的机会。

这是一部在2007年上映的电影，或许拍摄的时间是在2006年，但这场十几年前拍摄的晚宴，这场设定时间在20世纪30年代某个夜晚的宴会，让我有种似曾相识的感觉。就好像我见过似的，而我也确确实实见过了。

一份被单一视角堆叠的印象，一份说不清是“羡慕”还是“嫉妒”的情绪，一份自以为是的“正义”，一份为了求证而寻找出只言片语的证据，之后在情绪激动地宣传这个逻辑完整、“证据确凿”的“事情真相”。当聚光灯都照在“真相”时，恰巧是没有人关注真相的时候。这个世界，从来不缺少下一个吸引聚光灯的故事，至于之后，如果没人提醒，谁还能记得之前发生的所有事。

无论是之前、还是现在、无论是影片，还是生活，都是这样的荒谬又真实。

罪恶，只折磨心存善意的人。好像，只有意识到自己错的人才需要赎罪，而其余的人本身却不会在这种痛苦中自责。至于罪恶的人或许只会嘲笑那些在前面为了“真相”冲锋陷阵的人，顺便引诱他们向世人宣告“真相”，而把真正的“真相”与利益藏在挑起人群情绪的事件之后。仅仅是只言片语的旁观、仅仅是满怀热情的维护心中的“真相”，又怎么会明白这背后的面子、里子，怎么会看到这背后的利益交织。

在那个夜晚之后，白天总是昏暗的，偶尔的亮色仅来源于罗比对塞西莉亚的思念和布莱欧妮笔下的幻想。

战争是罪恶的，但同时又给了罗比一次洗净“罪恶”回到塞西莉亚身边的机会。我觉得这很荒谬，明明是一场更大的罪恶，却给了无罪的人一次希望。

当布莱欧妮几年后发现事情的真相时，或许应该庆幸她还能记得那个混乱的夜晚。这或许，是她真真切切认为自己“有罪”的时候，也是她踏上“赎罪”这条道路的时候。那时的她，没有想到自己需要花一辈子的时间“赎罪”。就像那个夜晚的她，没有想到一番慷慨激昂的后果是什么。

自认为“有罪”的人、被称为“有罪”的人，都在战争中苦苦挣扎，期待能顾抓住这次机会赎清“罪孽”。而那一夜的元凶，真正“有罪”的人，却在伦敦继续享受着优渥的生活，仿若看不到隔海相望的战争、看不到近在咫尺的伤员医院。

或许，对他们而言，那只是夏天众多家族晚宴中的一个，唯一的特别就是有两个离家出走的孩子搅扰了大家的兴致。至于其他的事，或许是为了颜面成为家族不能提及的禁忌，或许是一场鲜少被提及的风流谈资。但它们都隐藏在布莱欧妮的身后，导演只将镜头对准了她。

“围观”与“罪”轻松自在地往前走着，看着“善”留在原地并嘲笑它的觉醒，顺便轻松地让“善”成了所有抨击的挡箭牌。偶尔，那么一两个“罪”会不忍心，但这样的不忍心也仅限于看见当初的人、想起当初的事，没有想起时，他们依然自在度日。

战时，在布莱欧妮的经历与她笔下创造的幻境交织中，我感受到一种深刻的绝望。在20世纪30时年代，那个夏日夜晚至少改变了三个人的命运，但这三个人却无法向所有人证实“无罪”，重新获得本属于他们的尊严与自在。

这是多么的荒谬。罪恶可以轻松地藏起自己的破绽，利用“热情”与“善意”去制造悲剧。然后它堵上了所有的道路，让被它伤害的、无罪的人几乎无法突破它设定的规则来自证清白。

布莱欧妮用了大半生来书写这个故事，想用故事让所有人都知道真相。镜头之下那场宴会上有来自四个家庭的人，而现在需要真相的人似乎只剩下她一人。镜头之外有谁关心，谁真的“有罪”，而谁又被桎梏一生。

《赎罪》海报（图源网络）