画家

  傍晚七点，我突然想起一些事。

  我曾经有过一段学画的时光，六年，学水粉画。那时候我根本不懂艺术，学画只因为老师说我有天赋，我也没有认真去学。相比之下，我对那些学画的学生和老师比对画更感兴趣。

  我们有一整年都在临摹梵高，莫奈，我还记得我们画星空画到半夜一两点的时光，后来老师讲《以西结的异象》，我就知道西方的绘画是很令人震撼的，以西结透过云层看到如此清晰的异象，却丝毫不是构图中心，如图，异象才是构图中心，耶和华和一些小天使还有一些神物，那时候为什么都不懂，却尝试着在自己的画中也加入宗教元素。以西结还是以西结，拉斐尔的以西结只是画面左下角的一个小阴影，这却正是他的天才之处。

  为什么我会突然想起这些事情呢？过去好几年了。

傍晚八点，朋友叫我出去喝一杯，我忽然觉得画画是我做过最有意义的事情，甚至有过于写作。我撕了几张纸就出门了，看看有没有哪里可以让我再画一画。

  我看着街道的车流量持续走高，路灯渐次亮起，我想到我们从前学画，老师是一个胖胖的女人，说话很冷酷，黑色方框眼镜，总是推一下又推一下，那时候有一个她特别青睐的学生。

啊，是她呀。

  短短的学生头，总是很寡言，像老师一样，是很寡淡的人，但是笔下的画告诉我绝对没有这么简单。她画过一次威尼斯，我至今清晰地记得画上的内容，很有名的一个取景场面，两栋意大利的老房屋中间连着几座桥，水纹都很清晰，我一直以为那是她想象出来的地方，后来我见到了实地，才知道这幅画的还原度有多高。

  我记下她那幅画以后，在很多书本上临摹，我下笔永远没有她那么悠扬，怎么都画不出来意大利的感觉，我画出来就像中国农村的桥，这样想着，我坐在一座桥边，开始循着记忆画这幅画。

九点，打给朋友，想推脱酒局。

  我甚至没有和那个女生说过一句话，我那个时候胆子很小，而且性格比较淡，所以我很多时候只是一个旁观者的角色，我不会太去靠近一个人，但是我很后悔。

  我记得自己每次画画都会朝她投去目光，她也不会看我一眼，然后我可能会把她擦掉的元素加进我的画里，我记得她的名字，记得她的样子，记得清清楚楚，一切恍若隔日。

  但是我不记得她的声音，因为我没有听到过。

  桥上车辆飞驰而过，城市里的霓彩很晃眼睛，我忘记了自己第一次感受生活的样子，我还记得那些年代久远的事情，那些我过去根本不在意的事情和根本不在意的人，那些我满以为都过去了的事情，他们都已经成了我生命的一部分。我所有私密的邮件，所有读过的书，所有爱过的人，曾经在意的人，都一去无痕个，但是留下了影子。

  我活在这些影子之下，很空虚。

  就像是以西结看到异象。

  那些又是多么美好的事物，我们每个人只不过是以西结罢了。我不会讲故事，也从来觉得自己没有故事，如果你有酒，我也讲不出故事。

  如果那个时候我拍拍她的肩膀对她说:"你的画很好看。"

  她还记得我吗？老师还记得我吗?过去了吗？对每个人都有不同的答案。

我还是画不出来。

  十点，我回了曾经的学校。